


Guillaumet dans le regard
d’artistes algériens

ENTRETIENS AVEC MARIE GAUTHERON

Des artistes algériens partagent le regard qu'ils posent sur l'ceuvre plastique de
Guillaumet, dans le cadre dentretiens réalisés en Algérie et en France, de juin 2017
a janvier 2018 QU'ils en soient ici chaleureusement remerciés.

Linda Bougherara (Alger, 1966) est artiste peintre. Elle expose et vit en France,
en Algérie et au Maroc. Elle sinspire de I'héritage légué par ses tantes ( les contes, le
tissage de la laine, les teintures et la poterie des Aureés).

La peinture de Guillaumet qui me frappe le plus, c'est Le Désert. C'est la premiere
fois que je vois l'ceuvre d'un «orientaliste » qui n'en est pas vraiment une : on n'y
sent pas ce regard européen colonisateur. Ce tableau me fait penser aux écrits
dlIsabelle Eberhardt, qui posent le méme regard sur la découverte du désert — un
regard neutre, sans préjugé -, a lopposé de ce regard fabriqué, dceuvres qui
mexaspérent. Jai été saisie aussi par sa série de dessins darbres : ils me donnent
limpression d‘étre tissés ou gravés; il y a en eux quelque chose qui est de l'ordre
de la matiére, tres proche de ce que je fais. Dans cette nature, dans la forme et la
rudesse de ces arbres, il y a comme un état des lieux; moi qui voyage beaucoup,
j'y vois un paysage qui nous raconte l'histoire d'une terre, une histoire quon porte,
un rapport a la vie, un reflet de notre histoire, pas celle dun Algérien ou d'un
Frangais, non, mais celle de la nature humaine, comme si ces arbres étaient des
personnages.

J'aime bien La Razzia : cette femme aux seins nus n'est pas une Orientale dénudée,
parée, mais une image douloureuse qui exprime la terreur des populations.
Le Sahara ressemble beaucoup a La Razzia : la carcasse et cette femme au visage
tiré sont liés - c'est l'image de la désolation, laréalité d'une époque. On a beaucoup
dépeint la beauté du désert mais pas la vraie beauté du désert, celle qui est lice &
ses hommes et & ses femmes : c'était alors un regard tres réducteur, des images
de cartes postales dans lesquelles la population nexistait pas (Isabelle Eberhardt
a décrit ce mépris occidental envers les «indigénes»). La représentation de la
famine, de la misére : c'est ce qui ma le plus touchée dans le travail de ce peintre.

Quant aux Tisseuses, jai limpression de revoir mes tantes! Dans les Aurés, elles
avaient le méme métier a tisser... Cest une vision ancestrale incroyable : ces
femmes, ces métiers & tisser... tout cela est resté pareil, c'est la méme maniere
de faire et ce sont toujours les femmes! Comment a-t-on pu dire que de telles
ceuvres ont été réalisées par des peuples sans culture? Il y a la des éléments d'une
culture profondément ancrée en Algérie aujourd'hui encore. Or, & aucun moment

Fig. 1 Tisseuses a Bou Saada, Huile sur toile, 1887.
Paris, musée d'Orsay, détail.
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les orientalistes n'ont restitué la mémoire de ces femmes du désert : leurs images
sont celles de femmes-objets. Ils les montrent toujours lascives, alors que dans
ces sociétés plus matriarcales, ce sont elles qui portent la maison, la famille, la
mémoire, les traditions. Les tisseuses travaillent par nécessité, pas pour le plaisir,
dans leur cadre quotidien, sans fioriture; elles font vivre leur famille et c'est un
patrimoine quelles léguent a leurs filles. La vision de Guillaumet, elle, est trés juste :
ce ne sont pas des figures de mille et une nuits dans des espaces ornés. Jaime
limage des femmes derriere le hambel — une couverture, un tapis toujours blanc
ou avec certaines rayures. Dans ce tableau, on sent le vécu et ce que c'est que
tisser : cela demande beaucoup de temps, les femmes se relaient, la famille se
mobilise pour la préparation des couleurs, des métiers... Quand on a vécu dans
cet univers de femmes qui ont un tel savoir-faire, on se rend compte de la valeur
de ce travail Et Guillaumet la montre. Cette réalité est d'une grande beauté. Ces
femmes ont lair de vivre dans la misére mais elles ont une beauté... On ne rend
pas suffisamment hommage a ces femmes-la, comme ce peintre leur a rendu
hommage.

Ammar Bouras (Alger, 1964) est diplomé de I'ESBA d’Alger et vit dans cette ville.
Designer et graphiste, photographe et vidéaste, depuis 1992, il a participé a de trés
nombreuses expositions personnelles et collectives a travers le monde. «Il fait
partie aujourd’hui des tres rares artistes algériens vivant en Algérie qui abordent
de plain pied le réel et ont une approche critique du politique et de ses effets
sociaux. » (Nadira Laggoune, directrice du musée public national d’Art modeme
et contemporain dAlger.) http ://ammarbouras.com/

En tant que plasticien, jéprouve un rejet de la peinture orientaliste, ce regard
extérieur sur les Algériens qui est souvent — c'était la période - le regard exotique
de gens qui viennent de la «civilisation» pour découvrir des «indigénes». C'est
pourgquoi, alors que je suis impressionné par la fagon de rendre la lumiére, le travail
technique de Guillaumet, je nentre pas vraiment dans sa peinture. Certes, dans
les scénes de vie des Intérieurs, jai limpression quil N’y a pas de jugement, pas
de regard autre qu'un rapport entre humains : on sent que le peintre est avec les
gens; mais dans la scéne de la Razzia, quand je vois cette femme nue avec son
enfant et l'autre femme dénudée, derriere... En tant quAlgérien, je pense que si les
soldats avaient été frangais, ¢a aurait pu étre justifié de montrer cette nudité (j'ai fait
un travail dont 1'élément central est une photo d'archive, deux soldats frangais qui
tiennent une femme algérienne nue comme un trophée); mais dans ce tableau, ce
ne sont pas les Frangais qui exécutent mais des Algériens aux ordres des Frangais.
Or pour moi, un Algérien ne peut pas faire une chose pareille & une Algérienne :
on va peut-étre la tuer — mais si on la voit nue, on enléve sa veste pour la couvrir
car présenter une femme dénudée en public, cest la plus grande humiliation
possible. Ces femmes nues ne sont donc pas justifiées dans la Razzia : cest un
regard a la Dinet. Dans le nu de La Famine, on sent que le peintre est empathique;
alors que dans La Razzia, on ne sent pas cette empathie : c'est presque l'image
d'un photographe de guerre d'aujourd'hui, qui informe sans s'impliquer.

Le tableau qui ma vraiment absorbé, cest Le Sahara; ce cadavre dans ce vide
si grand reflete vraiment le désert, la peur de la mort, la perte de tout espoir;
cette caravane dont on ne sait pas si elle va nous secourir, ce sont des gens
qui ne nous ont pas vus, qui sont partis? Ce tableau me rappelle des images de
ma demiére exposition 24°3'55'N 5°3'23"E : 'élément déclencheur de ce travail
était l'accident de Béryl, l'un des treize essais nucléaires In Ekker au nord de
Tamanrasset. Actuellement, c'est un lieu fantomatique, qui fait vraiment peur. Les
gens récuperent les restes completement irradiés de ces essais, ils les exploitent
pour subvenir & leurs besoins quotidiens, par exemple des toles pour le toit de



leur maison ou des barbelés et ils vivent avec; il y a en a méme qui fabriquent
des bijoux, des souvenirs qui séparpillent dans le monde. Cette image m'a rappelé
mon angoisse devant ce lieu : pour moi Le Sahara, c'est lexpression totale de la
peur. Car si ce chameau est mort 13, alors que cest [étre vivant le plus résistant
dans le désert, c'est que personne ne pourra survivre.

Dalila Dalléas Bouzar (Oran, 1974), diplémée de 'ENSBA Paris, est peintre et vit
& Bordeaux De 2010 a 2014, elle a vécu et exposé a Berlin. Elle travaille et expose
régulierement en Algérie, en Afrique (Dakar, Abidjan, Johannesburg, Pointe Noire)
et en Europe. Elle est représentée par la galerie Cécile Fakhoury. «Mon parcours
peut se lire comme un entétement & essayer de comprendre la violence et a tenter
de la faire disparaitre. Je crois que dans lart il y a une issue, une libération. » (2017)
www.daliladalleas.com

Devant lceuvre de Gustave Guillaumet, ma premiére impression en tant
quAlgérienne est celle d'une peinture qui ne me parle pas. Méme sil y a des
images du désert, des vétements ou d'autres signes reconnaissables, je ne my
retrouve pas et je ne retrouve pas ce gque je sais de mon pays : sa maniere de
peindre place son sujet & grande distance du regardeur et cette distance nous
empéche de nous sentir proches de ses personnages. Or plus on se sent proche
d'une personne et plus on éprouve dempathie pour elle, plus on la respecte; c'est
donc trés important de pouvoir éprouver cette proximité, parce que plus lautre
nous semble éloigné, moins on se sent concerné par ce qui peut lui arriver. Cette
mise a distance des gens, mais aussi des lieux, peut étre vue comme un principe
du systeme colonial Je ne dis pas que Guillaumet a procédé consciemment a
cette mise a distance mais, de fait, sa peinture y participe. Par ailleurs, il reste tres
discret : ce trait me parle du rapport quil entretenait avec ses modéles. De ce
point de vue, l'ceuvre de Sebastido Salgado m'a toujours impressionnée, parce que
dans ses portraits les gens sont présents; mis en confiance, ils se dévoilent, une
rencontre sest produite; chez Guillaumet, la rencontre est ratée ou bien il n'a pas
osé la susciter. [l n'y a chez lui ni domination, ni violence, ni détermination alors
que de nombreux artistes sont tyranniques avec leurs modéles; on sent plutét un
homme quina pas osé aller plus loin et qui a pris ce qu'on a bien voulu lui donner;
quinarien pris de force, contrairement a Paul Gauguin par exemple, qui faisait tout
pour avoir ce qu'il voulait... et qui a obtenu bien des choses...

Je ne m'étais jusqua présent jamais intéressee a la peinture de Guillaumet. Jai
du la voir au musée d'Orsay sans quelle retienne vraiment mon attention, alors
que celle d'Eugéne Delacroix, que javais découverte au Louvre, ma davantage
impressionnée. Pourtant, dans ses Intérieurs qui ont lair fidéles a ce quil voyait,
Guillaumet me semble plus proche de la réalité que Delacroix, qui montre un
«intérieur» que je qualifierais de sublimé; mais il traite toujours ses sujets de fagon
trés neutre, peut-étre par pudeur, et on ne peut pas se sentir proche d'eux. Femmes
dAlger dans leur appartement parle plus de I'Algérie que ses Intérieurs, parce qu'il
y a un vrai parti-pris : dans la mise en scéne, la composition, le peintre dit quelque
chose qui fait référence au contexte colonial. Ce n'est pas par hasard si Delacroix a
choisi de peindre ces femmes de cette maniére dans un décor qui semble fabriqué,
de donner une telle place a la mise en scéne dans le tableau et de le nommer
Femmes dAlger, un peu comme une provocation : c'est une composition pensée,
accompagnée par un titre explicite, ce n'est pas une simple représentation. Tandis
que chez Guillaumet, les sujets semblent plus intemporels et les scenes pourraient
se passer nimporte ou au Maghreb : rien ne se rattache précisément a l'Algérie.
Chez Delacroix, les personnages sont extrémement présents, ils nous interrogent;
pas chez Guillaumet. Delacroix sadresse aux autres, tandis quon a l'impression
que Guillaumet peint pour lui-méme, comme dans un camet de voyage.
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Paradoxalement donc, ces Femmes dAlger sont tres présentes, alors quelles
n'existent pas. La force de telles ceuvres est de créer un imaginaire de I'Orient qui se
substitue efficacement alaréalité : ony croit parce que la présence des personnages
est tres forte. Mais ces femmes telles quon les voit sur la toile nexistent pas dans
le sens ou ce monde que montre la peinture nexiste pas : inventé, il ne peut pas
rendre compte du vrai monde des femmes d’Alger. La peinture de Delacroix me
touche car bizarrement, elle est plus en phase avec notre temps, elle nous parle de
quelque chose qui est encore 1a : le regard de 1'Occident sur l'Afrique. Sa peinture
nous parle d'un imaginaire, d'une vision erronée; de la colonisation et de son
déni de l'autre. Pourtant, quand on regarde les Femmes d'Alger, on n'y voit rien
qui évoque la réalité coloniale; au contraire, on voit une sorte de volupté détre 1a,
une paix, une beauté, un idéal féminin oriental; une certaine vision de I'Algérie, tres
loin de ce qu‘a été la violence coloniale. A ce moment-13, ce quinvente le regard
occidental répond a des fantasmes et nous parle d'un aveuglement consenti
propre a la colonisation, d'un déni de l'autre, l'indigéne : on ne veut pas qu'il existe.
Or ce regard est toujours d'actualité. On le voit dans la condescendance du regard
que pose aujourd hui 1'Occident sur Afrique. Et on peut se demander quel est
I'héritage de ce regard chez les Frangais issus des anciennes colonies. De par la
mise a distance du sujet et leur cété tres illustratif, les peintures de Guillaumet ne
provoquent pas ce questionnement suscité par celles de Delacroix.

Bien sur, c'est un bon peintre mais ce que montre son ceuvre est plutét de l'ordre du
document. Ses croquis en particulier, qui sont d'une grande précision et sont assez
justes, d'une vraie valeur documentaire. Mais sa peinture est stylisée : Guillaumet
rend compte d'une réalité filtrée par sa maniere de peindre. Il ne peint pas avec
le réalisme dartistes qui, a la fin du xe siecle, ont voulu montrer les choses telles
quelles sont, comme Vincent Van Gogh dans Les Mangeurs de pommes de terre
(1885). Chez lui, un certain romantisme ou une forme d'idéalisation sont toujours
présents dans la transposition d'un sujet dont il ne respecte pas completement la
vérité.

Dans la peinture de Guillaumet, on ressent une dimension dexotisme : comme
les autres peintres orientalistes, il s'intéresse a des scénes «typiques»; des choses
qui existent peut-étre aussi en France, mais quon ne songe pas alors & montrer.
Cependant dans le traitement de sa peinture, il reste dans les limites d'un exotisme
décent : il respecte les gens, les paysages. On ne rencontre ni obscénité ni mépris;
aucun de ces sentiments négatifs propres a la domination coloniale. On néprouve
pas de hiérarchie entre lui et ceux quil représente. Et il traite tout de la méme
maniére, le paysage et les gens. Quant a sa peinture d'histoire, elle founit des
documents importants mais il faut toutefois noter I'aspect irréaliste de ses peintures
de femmes aux seins nus car il y a beaucoup de pudeur en Algérie et ces images
ne sont pas crédibles : a moins quelles ne nous dérangent aujourd'hui, dans le
contexte culturel actuel? Peut-étre qua cette époque, la nudité était davantage
acceptée?... Quoi quil en soit, en régle générale, je pense que ce choix est ausst
une question de respect : cela me géne de voir quelgu'un avec qui je pourrais
m'identifier en position d'humiliation. Ma série de peintures Princesse, réalisée en
2016, qui présente des portraits de femmes faits d'apres les photos de guerre de
Marc Garanger, ma permis de transformer ces images qui parlent d’humiliation en
portraits de princesses pleins de dignité.

Je lis beaucoup de BD. Or, dans les croquis de Guillaumet, dans ses tableaux aussi,
je reconnais parfois la maniére de faire de la bande dessinée; par exemple, dans
cette peinture de jeune fille au bord de l'eau, La Séguia : c'est trés joliment dessiné
et colorié, contrairement a la peinture d'un artiste comme Delacroix. Le dessin de
Guillaumet se tient a la limite entre expression et illustration. Cette Séguia pourrait
étre une image de BD, la couverture peinte d'un album de Thorgal par exemple...



On sent bien quil a dessiné dehors, sur le motif. Dans son ceuvre, ce sont les
dessins qui me plaisent le plus, de beaux dessins. Jaime bien ses croquis, ses
portraits peints également, parce que tout d'un coup ony voit vraiment des gens
et pas des personnages de BD.

Mehdi Djelil (Makouda, 1985) est peintre, diplémé de I'ESBA dAlger et vit dans
cette ville. Depuis 20009, il a exposé a Alger, Moscou, Tunis et Paris. « Lopposition
entre traditions ancrées et aspirations au changement, raison et foi, individualisme
et sens communautaire dévoile le visage de notre réalité algérienne actuelle. Dans
ce contexte social, lartiste qui ne se reconnait pas dans la multitude, est pour lui-
méme et pour les autres, un marginal, un bouffon, un monstre.» (Mehdi Djelil
La Fable grotesque).

La lumiére des tableaux de Guillaumet, on ne la trouve pas chez les autres
orientalistes. On la voit en Algérie peut-étre en automne ou dans les crépuscules
d'hiver; mais onn'a jamais vu ici un ciel d'un gris aussi sombre que dans Le Labour,
méme en hiver. Dans sa peinture, il Ny a pas ces rouges, ces jaunes, cette
lumiére quon voit chez Etienne Dinet... Clest gris, partout. Latmosphére de ses
tableaux est toujours triste, c'est du romantisme pur, associé a des compositions
souvent dramatiques; quant & ses portraits, ce ne sont pas des Européens : ce
sont vraiment des Algériens. Ce peintre est un génie; plus contemporain que
Le Sahara, ¢a nexiste pas! C'est vraiment ¢a, le Sahara. Il y a la... quelque chose
de contemplatif, la grisaille de son esprit peut-étre... Je redécouvre l'ceuvre de
Guillaumet : méme s'il a céde a l'exotisme dans certaines compositions - il na pas
montré la saleté du marché, avec les mouches par exemple - il a lintelligence,
dans ce contexte colonial, de transmettre un message par la lumiére, lagencement
de ses tableaux. Malheureusement, les Frangais aiment tout mettre dans un cadre :
«orlentalisme », «naturalisme»... En réalité, cet artiste a simplement donné tout
ce quil pouvait. Il y a chez lui une charge émotionnelle de culpabilité. Sa peinture
exprime l'impuissance d'un peintre - limpuissance de lart face a I'horreur. Or un
tableau ne pourra jamais changer le cours de l'histoire et un artiste a seulement le
pouvoir de témoigner; étre romantique, ¢a narrange pas les choses; il faut arréter
de pleurnicher.

Lorientalisme, c'est le colonialisme, les belles couleurs : on efface les horreurs;
l'indigéne est un sauvage mais on le représente pour faire joli; depuis le xp€ siécle,
on essaie de vendre du bonheur. En Algérie, on a voulu bannir l'orientalisme.
Mais faut-il le bannir? Toute cette richesse d'images, cest & double tranchant :
heureusement quil y avait les orientalistes, parce que jai besoin dimages!...
Seulement maintenant, tout le monde travaille avec ces images, qui refont surface
dans le commerce, la publicité... Il ne faut pas étre contre lorientalisme : il faut
étudier l'orientalisme : c'est un héritage culturel. Je suis en train de revoir notre
héritage, mais en Algérie, ou est-il, notre héritage ? Grec, berbére, numide, byzantin,
européen, frangais, turc...? Il faut faire le tri; se poser les bonnes questions, avant
de commencer a peindre. Guillaumet, lui, a peint la terre rude et belle de l'Algérie :
¢ame renvoie a ma mére. Elle ma dit «l'eau émane de la terre, il faut jeter toutes
les bouteilles en plastique et remettre l'eau dans la grande jarre de terre». Il faut
une volonté politique pour valoriser notre héritage au lieu de complexer 'Algérien
qui vit encore dans des maisons de terre ou de pierre.

El Meya (Maya Benchikh El Fegoun; Constantine, 1988) est une artiste peintre
algérienne, qui vit et travaille a Alger. Elle est diplomée de I'ESBA dAlger en 2013.
Parmi ses sujets de création, elle privilégie la société et le corps. El Meya travaille
actuellement sur un projet en forme de fresque sociale nord-africaine.
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Le Sahara, Chiens arabes dévorant un cheval mort : ces deux peintures mont
interpellée. Elles nont rien a voir avec le Sahara en tant que paysage ni avec
la peinture orientaliste. Ce qui ma intéressée, ce sont ces images de mort, de
solitude et de sacrifice. Dans Le Sahara, Guillaumet montre celui qui est délaissé
par le groupe et dans Chiens arabes, le groupe et le sacrifié. Ce sont deux ceuvres
complémentaires : elles racontent le coté brut, tres tribal de la société algérienne
dans laquelle je vis et de toutes les sociétés peut-étre, si on a le malheur détre
fragile, ou de s'en extirper : on est tout de suite abandonné ; c'est Le Sahara. Dans
le mirage, je ne vois pas une caravane qui part ou qui arrive, parce que le chameau
est déja déchamé. 1l y a donc un temps qui sest écoulé depuis le passage des
hommes et je me dis : ou sont les autres chameaux?... Dans les Chiens arabes,
il n'y a que des animaux, pas d'humains; cest forcément une allégorie de la
solitude avant la mort.

Le Sahara, cest le vide mais ce nest pas que ce paysage-1a : ce quon voit dans
ce tableau aurait pu se passer dans n'importe quel désert en dehors de lAlgérie.
Placé dans une forét foisonnante, ce squelette maurait fait la méme impression.
Clest un aplat, le motif ressort. Demiérement, je peins beaucoup d'aplats : le sujet
prime, il n'a pas besoin de décor, je lenleve. Cet aplat sur du vide, cet espace
cry, cruel, permet daller directement au fond. Pour le moment je ne suis pas
encore arrivée a cette mort peinte par Guillaumet dans Le Sahara : je suis encore
dans les Chiens arabes, les besoins essentiels de la tribu : la viande, le sens du
partage, de l'hospitalité par la viande ; le corps de 'lhomme et de la femme comme
viande, le sacrifice, la survie avant la mort, la décomposition; le rapport de la mort
& la viande. Dans mon tableau LAid, on voit une famille : dans leur téte, ce nest
pas encore la mort mais un sacrifice pour obtenir quelque chose. Alors que dans
Le Sahara, c'est vraiment la mort.

Saddek Amine Khodja (Constantine, 1949), peintre, historien de lart, a étudié
& IENSBA Paris. Il vit et travaille & Constantine, ou il dirige I'Ecole des beaux-arts
depuis 2009. En décembre 2015-janvier 2016, une importante rétrospective de
son ceuvre (1975-2015) lui a été consacrée, hommage du ministére de la Culture
algérien dans le cadre de « Constantine capitale culturelle arabe 2015 ».

Comme tous les peintres orientalistes qui se sont aventurés au Maghreb,
Guillaumet a opté pour un changement radical de sa palette : fasciné par des
paysages désertiques sublimes, il sen est imprégné. Par sa culture originale, son
climat, l'Algérie lui offrait une lumiére, des couleurs chaudes, une atmosphere
différentes de celles de 'Europe du Nord. La rencontre de l'Algérie a suscité chez
lui un enthousiasme qui a influencé ses thémes et sa vision picturale. Ce fut un
peintre sincére, dont le talent, la qualité intellectuelle et artistique susciterent a son
époque une reconnaissance appréciable. Au cimetiere Montmartre, pas loin du
Bateau-Lavoir, dans un quartier animé par un monde artistique effervescent ala fin
du xpe siecle et au début du x¢ siécle, sa tombe rappelle un aspect de la créativité
de cette époque...

Rachid Koraichi (Ain Beda, 1947) est diplomé de IESBA d'Alger, de 'ENSAD, de
IENSBA et titulaire dune maitrise d'urbanisme de [lnstitut frangais durbanisme
de Paris. Son ceuvre est présente dans les collections de nombreux musées
intemationaux . British Museum, Victoria and Albert Museum (Londres), Herbert
Art Gallery & Museum (Coventry), The Guggenheim Museums (New-York, Bilbao),
la Bibliothéque nationale de France (Paris), La Bibliothéque vaticane (Rome), La
Bibliothéque nationale dAlger... http ://www.rachidkoraichicom



Toutes les scenes décrites par Guillaumet mévoquent des moments que j'ai vécus :
cest émouvant. Je suis né dans les Aures; et a époque, il y avait encore une
présence militaire frangaise qui s'est maintenue bien apres l'indépendance dans le
Sahara. Les tribus du Sud allaient régulierement au nord pour acheter des provisions
de céréales. Or tantét il y avait la gréle, des incendies, tantot des sécheresses... On
était souvent confronté a des situations tres difficiles et mon grand-pére a alors
décidé d'acheter des terres au nord, sur lautre versant des Aures. Cétait de la
mauvaise terre qu'il fallait défricher, décaillasser : les meilleures terres étaient aux
colons. Cette scéne de famine de Guillaumet représente notre probleme dalors :
il fallait faire des réserves. On voyait les tribus pauvres du Sud remonter au nord,
lété : elles étaient autorisées a se mettre derriere les moissonneuses-batteuses
et glanaient grain par grain, comme les oiseaux... cétait impressionnant. Il y avait
des populations qui remontaient jusqua Alger; des gens mendiaient au pied des
hautes demeures, comme dans le tableau. Quant aux grandes tentes nomades
quon voit dans ces peintures... jai fait tisser exactement les mémes, il y a trois ou
quatre ans, en laine et poil de chameau (car il marrive de dormir sous la tente,
aussi avec des amis). Elles ont la forme des dunes de sable; les tentes marocaines
rectangulaires, dites «royales», seraient emportées au premier coup de sirocco
ou de simoun mais, celles-ci, le vent de sable glisse sur elles, épouse leurs formes,
sans les arracher.

Ces images semblent sortir d'un temps trés ancien, alors que cette Famine nous
renvoie a ce qui se passe aujourd hui, & ces gens qui traversent la mer, vers le nord,
a la recherche d'une vie meilleure. Les cadavres de chameaux sont maintenant
ceux des bétes éventrées par les voitures et les camions dans le désert, avec les
mémes chiens autour : c'est une image actuelle; comme si le temps s'était arrété.
Pourtant maintenant, avec les portables, les avions, les technologies, on assiste
au passage d'une derniére queue de comete, l'extinction des modes de vie de
sociétés trés anciennes. Le Sahara a longtemps été un lieu de circulation d'une
intensité incroyable, avec des routes caravaniéres, au rythme de la transhumance
de gens qui partaient avec des sacs de dattes seches et prenaient du lait au pis des
chamelles : tout ce qu'il faut pour voyager. Il y avait alors partout des guemira, ces
balises du désert, tous les 7 km, pour se repérer : ceux qui ont construit les routes
les ont brisées... Je revois le chemin que je faisais en voiture, enfant, vers le sud,
depuis Ain Beida vers Batna, Sidi Okba, Biskra, jusqua Touggourt et Oued Souf,
lors du Mouloud - les grands rassemblements des Tidjanes se font toujours au
moment des cérémonies de la naissance du prophéte. Jai réalisé un projet de
biosphere en plein désert, Dar al Qamar, la maison de la lune, et loasis.

Guillaumet est entré avec une forme de sincérité non seulement dans le paysage
d’Algérie mais dans l'ame des populations. C'est un artiste sensible, qui a senti
profondément le drame, la douleur de ces gens-la. Ces femmes sont nues parce
quelles ont atteint le fond du fond. La pudeur interdit de les dénuder mais ici, leur
nudité nest pas impudique : elle est douloureuse. Tandis que lceuvre de Dinet est
sensuelle, érotique, avec les prostituées Ouled-Nail nues... luj, il voit le drame. C'est
un peintre militant, qui a montré la détresse, le dénuement, la mort. Tout est lié :
le chameau mort, dépecé par les chiens errants, la femme squelettique avec son
bébé... cest la méme chose. Ce qui est tres important aussi, cest que dans son
ceuvre on ne voit pas un seul Européen, ni militaire ni civil; le peintre a pénétré
lame des Algériens et il a été bouleversé par le désintérét et lindifférence des
colons. Etiladit : tout cela c'est honteux, anormal, scandaleux!... LAlgérie était jadis
le grenier de 'Europe. La France importait toutes ses richesses (céréales, agrumes,
huile, laine, minerais, etc.), et en méme temps, cétait la famine dans le pays. Je
me rends compte que ce qui se passait & lépoque se reproduit aujourdhui : des
compagnies internationales, Emirats arabes, Américains, Chinois, Européens et
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autres achétent en Afrique des hectares et des hectares de terre qu'ils font travailler
par des Africains qui n'en recevront pas un grain : tout est exporté.

Amina Menia (Alger, 1976) vit et travaille a Alger. Depuis 2003, elle expose
régulierement dans des biennales et des musées a travers le monde. Elle aborde
des moments de l'histoire de Algérie par le biais de son architecture et de ses
monuments récents ou passes, inédits ou hérités, sintéresse en particulier a ce qui
est urbain et développe sa pratique artistique en rupture avec les représentations
conventionnelles et les discours esthétiques ambiants. http ://www.aminamenia.
com/

En Algérie, loeuvre de Guillaumet est méconnue, noyée par celle de Dinet. On a
tendance ici & mettre dans le méme sac tous les orientalistes, sans discernement :
leur peinture est un peu génante car elle est liée au colonialisme. Or ce qui est
propre a Dinet, c'est 'hypocrisie qui l'entoure parce qu'il est devenu musulman :
¢a le rachete, alors que sa peinture est complétement orientaliste. Du reste elle
a été utilisée politiquement; il y a par exemple une de ses toiles a la Présidence.
Evidemment, elle montre un homme et une femme récitant une sourate dans le
Sahara : tout y est; lopium du peuple fait partie du patrimoine national Et ici, tous
les peintres du dimanche font des copies de Dinet; ses images sont déclinées
dans le commerce, la publicité, elles ne cessent de revenir. [l reste une référence
majeure, méme quand il est détourné. Les autres orientalistes, eux, sont floutés;
on les confond; sauf peut-étre Horace Vemnet, parce qu'il avait une rue a son nom,
a Alger.

Comme la montré Edward Said, 'Orient a été inventé par 'Occident (mais au
Maghreb, on est 1'Occident de 'Orient, avec une nature, des comportements
différents!). Or aujourd’hui, méme si le monde est devenu un village, 'Orient
reste ce fantasme inventé par 'Occident. Je m'en amuserais presque... Dans mon
projet L'’Age dor, je me demande comment il se fait que cette imagerie coloniale-
orientaliste soit toujours si présente, quielle ait pénétré l'inconscient algérien a ce
point?... Ce qui me dérange, cest que les gens reprennent a leur compte ces
images déclinées sur tous les supports, de plus en plus vilaines, en les prenant
pour dauthentiques vues de 1époque, sans simaginer quelles sont truguées,
posées, mises en scénes. De telles images font encore l'objet de commandes
publiques; un bataillon d'artistes s'est engouffré dans ce genre trés lucratif de la
représentation d'un age d'or, sur le modéle des cartes postales coloniales : fatmas
au sarouel de velours rouge, narghilé dans un patio... Le Grand Plan stratégique
dAlger 2009-2029 est un projet de développement de la ville qui comprend une
partie «embellissement »; il tartine la ville de céramiques, avec des images de bas
étage... et c'est reparti pour 40 ans! Le plus moche (puisque ces gros projets font
intervenir beaucoup de sous-traitants) est aussi le plus solide : du Dinet mais aussi
des combattants dans le maquis... Car le grand roman national ne sest construit
que sur la guerre; mais apres 50 ans, ¢a ne suffit plus; on va donc chercher des
images d'avant-guerre. Tout le monde a peur de la modernité; alors on réchauffe
un passe mythifié. Le dommage sur les consciences est tres important : on s'habille,
on se coiffe de cette idéologie; et jassiste impuissante a cette crise de sens;
je documente ces «scénes et types», ces cartes postales coloniales, ces fresques
afin de créer de l'archive et de préparer une ceuvre critique.

En tant quartiste, je pense que Guillaumet se détache du lot. Il est moins
conventionnel (son indépendance de moyens lui garantissait peut-étre une
certaine indépendance desprit?) et on sent quil était proche des gens. Il a
échappé a lencadrement de la peinture par les militaires. Par exemple, je trouve
que Le Sahara est un tableau trés conceptuel : la construction de lceuvre, la



palette, le cadavre... Ce nest pas une histoire figée, mais une invitation a imaginer
une histoire, une ouverture en pointillés sur ce qui s'est passé avant et ce qui va
se passer apres, qui laisse la place au regard de lautre. Guillaumet sest échappé
du regard orientaliste; il a regardé par lui méme et non comme un exécutant, un
photographe-reporter des troupes coloniales. Et je crois que, dans cette peinture,
il s'est fait plaisir, alors que tout était encadré par les «fixeurs» pour que tout le
monde ait le méme regard.
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