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P “Nio ha nada de banal no rosto desta
NUMERO 38 —

Medusa. Ela recria com uma impassibili-

dade que ¢ dificil de explicar”

TATIANA FAIA - pag 13

“Reparei numa pinta, pela primeira
vez que me lembre, ontem a ’
noite, ao espelho, enquanto

escovava os dentes.”

LUCA ARGEL - pag 16

“E o que nos distingue na multidao. Mais do que o nome,
o odor, o timbre da voz. Nao hd um igual a outro. E a per-
formance irrepetivel, e uma que s6 pode ser feita em vida.

Numa vida sé..”

MATILDE CAMPILHO - pag 20

“Meu olhar se caiu dentro do rosto pintado e

criado por esta tinta que esta por tras deles.”

GABRIELA MACHADO - pag 30

““A alma encarna de cima para baixo em Michelangelo; em

Rembrandt, a alma encarna de baixo para cima.”

RONALDO BRITO - pag 46

“O teatro do real, da vida real, “Atualmente, vivemos uma banalizagao
nada mais é do que a encena- de nossa imagem: o celular que des-
cio socialmente endossada de trava com face ID, o reconhecimento
circunstincias dadas por um facial no banco, minha foto que avisa
ator desconhecido.” minha passagem pelos lugares.”
GUSTAVO MOURO - pg 52 HELENA CUNHA DI CIERO - pag 58

“A assustadora velocidade com que certos artistas figurativos estao
sendo arremessados ao sucesso e sua acelerada institucionaliza¢ao
. . e s .

parece falar menos sobre um realismo pictdrico, critica a real condi-

¢ao das institui¢oes publicas, e mais sobre um ‘Realismo Capitalista’™

ALVARO SEIXAS - pag 70



“Dar ouvidos é dar-se ao mundo, colher
o espaco. Se-sentir-sentir na borda, na
abertura, na troca. Ter os contornos como

margens de contato, num devir-poroso.”

POLI PIERATTI - pag 82

“A tentativa de imbuir a fic¢ao de realismo
estido cerne do modo de representagao

do cinema dominante.”

KEVIN RODRIGUES - pag 94

“Do volume dos mortos que nao
tiveram nem rosto para a morte — “Antes de Eva, o rosto da bruxa
. . !
nenhum cuidado ou ritual possivel, i4 se desenhava, por exemplo,
sem o velar dos olhos fechados, sem em Medeia, posta na fogueira

b »
a moeda para barqueiro algum. pagi por ameagar o imagindrio

ROBERTA FERRAZ - pag 108 solar heroico e viril.”
ROBERTA FERRAZ - pag 124

<« . .
Talvez esse seja o ensinamento
mais profundo ao lidar com a

estranheza e a duplicidade: nao

se levar tao a sério.”

ANA RUSCHE - pag 146

“E preciso passar por diferentes
camadas de sensacoes para com-

por este ser interior-exterior.”

MARC KRAUS - pag 152

“Sempre me fortaleceu muito o estado
de invengao das artes plasticas, Lygia
Clark, Hélio, Roberto Magalhaes, Ru-

bens Gerschman.”

JARDS MACALE - pag 158

“Virou uma coisa insustentavel.
Reconhecer o que é bom e verda-
deiro, esses sao os novos desafios

dessa época.”

FILIPE CATTO - pag 130

“Quanto mais vemos, mais fixamos e identificamos

imagens e expressoes faciais, mais ampliamos nosso
universo interior € mais armas temos para enfrentar

nossos temores, desejos e aventuras na vida!”

ISABEL DE CASTRO ALENCAR - pag 170
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A Calma

Albbsurde

De Tatiana Faia

Era um desses cafés que ficam de frente para o porto. O
que havia de peculiar nele n3o era tanto a sua permanente
ocupacao pela horda que saia dos iates e dos barcos de
pesca, nem sequer o bando de marinheiros dinamarqueses,
todos com um aspecto ainda desbotado e melancélico, tio
deslocados no calor infernal de agosto neste mintsculo
porto, para aqui enviados talvez por castigo, com uma mao
cheia de fragatas para patrulharem esta remota fronteira da
Europa. Também nio eram os turistas, italianos e franceses
e de quase mais nacionalidade nenhuma, tantos que quase
todos os restaurantes servem comida italiana e o porto lembra
mais a Puglia do que outro lugar qualquer. Ou Portofino,
como um dos meus companheiros de viagem continua a
dizer. A principio, pareceu-me que ela nao tinha nada a ver
com o café, achei mesmo que era s6 mais uma cliente assidua,
até que um dia entrei e a vi a0 balc3o. De manha cedo, ela
esta sempre c fora. Tem uma destas caras (no sei se isto se
pode bem explicar) cuja expressao parou algures no ponto
intermédio entre a mais intensa loucura e uma calma absurda.
Quando os olhos dela param nos nossos, € param sempre nos
nossos, nos dos turistas, nos dos marinheiros, parece que ela
olha para dentro e a fundo, como uma ave marinha que mer-
gulha na profundidade. E um olhar hostil como uma verdade
escondida. Dura apenas um segundo ou dois e o seu olhar
volta rapidamente a assomar a superficie, a regressar ao corda-
to superficial. Ela esta sentada a mesa, com um cigarro aceso
entre os dedos, os olhos fixos no porto diante da esplanada
e, de repente, o rosto dela vira-se, fixa-se por um instante,
ha qualquer coisa na sua expressao que deixa perceber que
ela entendeu o que precisava de entender e pode tornar a
desviar o rosto.

Roberto Calasso recorda-se de uma versao muito obscura

Menina com um livro, 1750-1762
Pietro Antonio Rotari
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do mito de Ariadne em As niipcias de Cadmo ¢ Harmonia, em
que Dioniso arrasta com ele Ariadne, como um soldado, para
o combate com Perseu, e que ¢ Perseu quem vira o rosto de
Medusa para Ariadne, agitando a sua cabeca diante do olhar
da princesa de Creta, até ela se transformar em pedra. Pare-
ce-me que quando os olhos desta mulher param nos olhos
dos transeuntes, nos teus, ou NOs Meus, OU NOULros quaisquer,
que € o olhar de Medusa que por um momento pousa sobre
0 nosso rosto. As perguntas que ficam por resolver quando
nos perguntamos o que fica a superficie do nosso rosto quan-
do os olhos de Medusa descansam sobre os nossos oferecem,
como seria de prever, mais perguntas do que respostas. A
principal pergunta é: o que é que este mito, que nao é sobre
Levinas e sobre a responsabilidade perante o rosto do outro,
nos diz sobre o que em nds pode ficar petrificado a superfi-
cie, no momento do olhar. E também, claro, sobre equilibrios
de poder. Um s6 olhar de Medusa, com a sua forga impiedo-
sa, pode petrificar para sempre a superficie a mais preciosa
das expressoes de um rosto, que pode ficar para sempre
conhecido como a cara que mereces.

Nao ha nada de banal no rosto desta Medusa. Ela recria
com uma impassibilidade que ¢é dificil de explicar, com uma
facilidade aparente e arisca, a solidao de olhos que as vezes se
encontram por breves instantes numa multidio. O efeito da
urbanidade de Baudelaire neste porto esquecido, s margens
da Europa, ¢ bastante perturbador. Ela tem uma cicatriz no
queixo, nem grande nem pequena, € outra um Pouco mais
acima, do lado do olho esquerdo. Grandes olhos castanhos,
e o cabelo pintado também de um castanho que ha muito
deixou de ser plausivel. Nio é um rosto. E uma cidade. E
uma destas caras a que se chega para efeitos de recordar a
capacidade para a atengio que existe dormente em nds, por



indoléncia, fatiga, falta de tempo, fechamento aos outros, e
que pode ser convocada por um destes encontros.

Assim este jogo. Aqui faz um calor a que, ha muitos anos,
por virtude da vida que tenho levado, me desacostumei. E
o calor dos verdes da infincia, traduzido num ponto muito
distante da idade adulta. Aprendi, por causa do trabalho
que fago e da personalidade das pessoas que me rodeiam, a
raramente invadir os seus rostos com um olhar atento e fixo,
do tipo a que se poderia chamar, “invadir o espago dos ou-
tros”. Ela faz isto por brincadeira e é quase, assim o entendi
dia ap6s dia, uma profissio. Parte do seu trabalho é ver-te,
reconhecer-te. E isso que acontece. Ha muita gente que
te reconhece sem nunca ter a coragem de te olhar adiante
no rosto. Pensa nisso. O olhar dela corta a direito, é como
um destes punhais dos pastores, agora vendidos por pura
parédia, na loja dos turistas ao lado do café. O olhar corta a
direito pelo que nele ¢ insistente e te forga a reconhecer o
seu rosto, e encontra algures em ti, para 1 do que flutua a
superficie dos teus olhos e ¢ a suja indiferenca com que te
amortalhas diariamente, este tempo da tua vida sem bussolas,
uma paixao tao pura que merece ser passada a pedra. O olhar
dela é, entdo, a crueldade da vida, a lembranca, mitologica
e urgente, de que ha um prego a pagar por escolher chegar
demasiado tarde ao reconhecimento de alguns rostos. E o
seu rosto que encoraja esta revelagio. Nio é da ordem da
l6gica. Ou é da ordem da légica apenas ao género do que
explica Italo Calvino, num pequeno texto autobiografico
sobre Turim. E a logica que encoraja a loucura. Os rostos sio
paisagens, com as suas constelagdes e incéndios. Desde que
aqui cheguei, a terra ndo tem parado de arder. O ar estava
cheio de cinzas, durante dias nao se pdde ver o horizonte.
Quando voltares a levantar os olhos, lembra-te 14, agora, de
Ariadne entre os soldados do cortejo de Dioniso.

TATIANA FAIA é uma das editoras do projecto independente
Enfermaria 6. E autora de cinco livros, entre os quais Um Quarto
em Atenas (Prémio PEN Clube de Poesia (2019)) e Leopardo e
Abstragéo (2020). Escreveu uma tese de doutoramento sobre
poesia grega arcaica. Traduziu para portugués Homero e Anne
Carson. Vive e trabalha em Oxford.
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A Meio Caminho Entre o Olho e o Quvido

De Luca Argel

Reparei numa pinta, pela primeira vez que me lembre,
ontem a noite, ao espelho, enquanto escovava os dentes.

Nio que ela estivesse escondida atras do cabelo, e fosse
enfim revelada pelas entradas que depois dos quarenta ja
avangam velozes testa adentro. Nem que ela estivesse num
ponto cego, que eu nio conseguisse enxergar ao espelho sem
torcer o pescogo. Nada disso. Ela estava ali, a meio caminho
entre o olho e o ouvido esquerdos, sem nada que pudesse
servir de disfarce ou distragdo. Uma pinta escura sobre a pele
branca. E nao era das menores. Como é possivel s6 agora
té-la visto? No dia seguinte pela manha, ao lavar o rosto, ja
nao consegui tirar os olhos dela. Tinha passado a noite a
pensar sobre essas coisas que 3s vezes n3o vemos por estarem
demasiado a vista. Mas, no caso da pinta, era mais estranho
do que isso.

Vocé deve lembrar que eu tive problemas de acne du-
rante a adolescéncia. Por isso eu pensava no meu rosto como
um campo de batalha. Eu e meu arsenal de cremes e logdes
e pomadas, que so faziam manchar os travesseiros, contra
as destemidas espinhas, que zombavam de todas as minhas
tentativas de extermina-las, aparecendo sempre vermelhas e
robustas nos momentos mais inoportunos. Ainda hoje vé-se
em minha pele as marcas dessa guerra, e por isso recusei-me a
acreditar que eu nunca tivesse sequer reparado naquela pin-
ta. Um nitido marco geodésico entre os acidentes da minha
topografia facial.

Vocé também deve estar se perguntando por que resolvi

Lirwa Il, 2020
Sungi Mlengeya,
Cortesia Afriart Gallery
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te contar essas coisas agora, depois de quase vinte anos sem
nos falarmos. Desculpe. Se tiver s6 mais um pouco de pacién-
cia, prometo que ja vai entender.

Eu fiquei um pouco obcecado pela historia da pinta, e fui
vasculhar fotos em busca de provas da sua existéncia pregres-
sa, e da minha inexplicavel miopia para vé-la. Nao foi tao facil
quanto eu imaginava encontrar fotos minhas que tivessem
qualidade suficiente para que se notasse uma pinta no rosto,
e menos ainda fotos em que eu estivesse com o rosto sufi-
cientemente virado num angulo que a tornasse visivel. Mas,
depois de umas boas horas de insisténcia, revirando os albuns
do fundo do armario e backups antigos do computador,
consegui encontrar algumas que cumpriam todos os critérios.
E qual nio foi o meu espanto ao perceber que em nenhuma
delas a tal pinta aparecia.

Voltei ao espelho. La estava ela. Mas por que entao nao
havia sequer uma foto minha em que ela estivesse ali, onde
deveria estar? Tentei olhar mais de perto, procurando sinais
de que ela talvez fosse uma aparigao mais recente, uma cica-
triz, uma lesao, uma sujeira mal lavada... Mas nao consegui
identificar nada que a distinguisse de uma pinta normal,
marca de nascenca.

Fui ao dermatologista, que me disse a mesma coisa. Fui
a mais de um, na verdade. Liguei para velhos amigos, que
provavelmente ja me achavam maluco e, depois de ouvir a
histéria, passaram a ter a certeza. Ninguém se lembrava da
pinta ter ou nao ter existido. De modo que s6 me restou uma



alternativa. Recorrer a Unica pessoa no mundo que poderia
conhecer a minha cara melhor do que eu: minha mae.

N3o vou descrever como estava a casa de minha mae, ou
ela propria, quando apareci de surpresa, numa quarta-feira
a tarde. Estava tudo exatamente igual a quando fomos 13,
por insisténcia sua, ha um par de décadas. Até a televisao de
tubo, com o cacto em cima, continua no mesmo lugar — e
funcionando, sabe 1a Deus como.

18  Sobre a pinta, ela nao conseguiu dar nenhuma infor-
mag3o importante. Imagino que sequer tenha conseguido
enxergd-la no meu rosto, por causa da diabetes que ja lhe deu
cabo da visao. Mas ficou muito contente quando insinuei
que gostaria de rever os albuns de fotografias. Em um minuto,
ja tinha depositado em meu colo pelo menos dez grossos
volumes de capa dura.

Mais uma vez, encontrar fotos que combinassem simulta-
neamente foco, proximidade e a inclinag3o correta da minha
cabega foi como procurar uma agulha no palheiro. Mas valeu
a pena, porque consegui encontrar uma. Apenas uma.

Como vocé ja deve ter adivinhado, a foto que encontrei
¢ a que vai no envelope junto com esta carta. Eu e vocé, na
praia. Nao consigo lembrar qual era o ano, muito menos
quem tirou a foto. Uma foto absolutamente perfeita: angulo
fechado e focado nos nossos rostos, a cimera posicionada
ligeiramente de lado, de modo a pegar de chapa todo o lado
esquerdo da minha cabega, ligeiramente repousada sobre
o seu ombro direito. Ao fundo, um pouco desfocado, mas
reconhecivel, vé-se o carrinho de um vendedor de picolé,

e o desenho da marca estampado na lateral me certifica que
a foto no esta espelhada. Tudo na composi¢io favorece a
visao perfeita daquele meu pedago de rosto, a meio caminho
entre o olho e o ouvido. Finalmente, 13 estava a pinta.

LUCA ARGEL (Rio de Janeiro, 1988), é formado em mudisica pela
UNIRIO e mestre em Literatura pela Universidade do Porto. Tem
livros de poesia publicados no Brasil, em Espanha e em Portugal,
um dos quais foi semifinalista do Prémio Oceanos 2017; e tem 4
albuns langados. Adora samba.

Kamayura, 2015
Duda Moraes
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é um livro em prosa, de histérias curtas. Ainda
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There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you
meet

T.S. Eliot, “The Love Song of J. Alfred
Prufrock”

oofsta na cabega. Na parte frontal da
cabeca. E paralelo a nuca e, no caso do
seu dono ter menos de dois anos, fica
um bocado distanciado da moleirinha,
mas nao muito. Vai até onde o pesco-
co comega. Depois dos dois anos de
idade, tudo igual, mas com moleirinha
fechada. Esta na cabeca, logo depois do
cabelo, quando acontece haver cabelo.
Habitualmente ¢ feito de olhos, dois,
de nariz, de boca, de sobrancelhas,
testa, queixo, bochechas, mandibulas,
orelhas. Acredito que as orelhas fazem
parte. E feito de tudo isto, nio sempre
por esta ordem. E o que mais vemos
de nés quando ha um reflexo de nos.
No espelho logo de manha. Na vitrine,
antes daquilo que esta exposto na vitri-
ne. Nas lentes dos dculos de quem nos
olha. Na agua. Em dias dificeis, as vezes
parece mesmo, conseguimos vé-lo nas
duas palmas abertas das nossas maos.

E embora nem sempre nos reconheca-
mos a nds mesmos no proprio rosto, €
por ele que somos reconhecidos.

E o que faz um ser humano identificar
o outro. Lembro-me das pessoas pelas
maos, garante Lidia. O que eu realmente
decoro em alguém ¢ a forma de andar, diz
Murilo. O cheiro, eu nunca me esqueco do

ao.

to. Ele @ que nos distingue na multi

P

ta o ros

imeiro es

“Pr

cheiro, diz quase toda a gente. Acon-
tece que estas coisas vém depois.
Primeiro esta o rosto. Ele ¢ que nos
distingue na multidao. Mais do que

o nome, o odor, o timbre da voz. O
rosto. Nao ha um igual a outro, nem
sequer no caso dos gémeos, muito
menos dos sosias. E a performance ir-
repetivel, e uma que s6 pode ser feita
em vida. Numa vida so. Se acontecer
outra existéncia, imagina-se, ela trara
um outro rosto. E que a cara é uma
amalgama de ossos, musculos, sangue
e dentes, mas € também o espago do
corpo que ocupa o trono das emo-
coes. Nele nao estao so os trejeitos:
esta la cada alvorogo, cada perturba-
¢ao, cada enlevo.

Em vida, € raro perder-se um rosto.
Existem os acidentes. As mutilacoes.
Um rosto deformado em permanén-
cia faz sempre tanto dano. A cara ¢ o
mapa unico do pais privado de cada
um: ser retirado dela a forga, deixar
de poder recorrer a ela para replicar
aquilo que acontece dentro, conta
sempre COMo amputagao.

Diz assim num poema de Yorgos
Seferis: “Acordei com esta cabeca

de marmore nas maos/ que extenua
os meus cotovelos e nao sei onde/
pousa-la./ Ela tombava no sonho en-
quanto eu saia do sonho/ a nossa vida
uniu-se e sera muito dificil separar-se/
de novo”.

Uma das formas mais antigas e mais
terriveis de matar € cortando a cabeca
a alguém. Pela espada, pelo machado,
pela guilhotina. Alguns antigos gre-
gos consideravam a decapitagao uma
forma digna de morrer — mas s6 os
que ficaram vivos, com a cabega posta.
Salome pediu a do Batista numa ban-
deja. A revolugao francesa excedeu-se
no rolar das cabegas. Judite apresenta
a de Holofernes como sinal de justiga.
Henrique VIII corta cabegas a duas das
sels esposas, substituindo assim um
rosto pelo outro sob a coroa consorte.
Ainda hoje, em certos paises, mulheres
e homens sao decapitados violenta-
mente em praga publica. Num apice, e
na maioria das vezes como espetaculo
popular, o corpo perde a cara. O em-
blema rola pelo chao. Nao ha simbolo
maior do desfazer de uma vida, nem
um tio imediato. E a barbérie.

A partir do momento em que o espi-
rito abandona um corpo, o rosto dura
muito pouco. E isto nao tem apenas a
ver com o chamado pallor mortis, em-
palidecer quase imediato ap6s a morte.
Muito menos com o rigor que vem
depois. E que, perdendo a manifesta-
¢ao, o sopro, um rosto perde-se de ser
o rosto. A expressao parte. Para além
disso, o acumular de experiéncias, que
era continuo e a cada dia deixava a sua
marca, cessa. Entao o rosto para.
Restam os retratos. Quantas vezes se

Mais do que o nome, o odor, o timbre da voz.”

ajoelha um vivo na frente do retrato
3x4 de um morto, quantas horas a
passar o dedo pelas linhas agora unidi-
mensionais daquele rosto? E comum,
nos cemitérios, verem-se timulos em
cuja lapide, para além do nome e das

datas de nascimento e morte, esta umao 3

fotografia. Costumam ser impressas
em ceramica, pequenas representa-
coes em formato oval, como améndo-
as de ouro. Sao rostos mortos € com
os olhos fixos num ponto. O ponto
acaba sempre por ser o rosto daque-
le vivo que caminha no cemitério.
Destinados a oferecer algum consolo,
estes epitafios ilustrados, ao fim de
um tempo, costumam produzir efeito
contrario — poucas coisas sao tao do-
lorosas quanto o retrato de um morto.
Aquele rosto, em tempos dotado de
trejeitos que lhe revelavam o humor, o
rosto que espirrava, que soltava garga-
lhadas, que fechava os olhos apenas
para dormir, meditar, ou, de vez em
quando, na presenca de uma forte dor
de cabeca, aquele rosto que com a
boca nos beijava a testa, que se virava
no eixo do pescogo para ver passar
UM passaro OU UM OULro rosto impres-
sionante, agora esta quieto. Procuran-
do vida, algum fiapo dela que seja,
fixamos o retrato do morto. Isso gera
s6 um profundo cansago. Nada mais
existe ali para além de lembranga. As
memorias sa0 nossas, € nelas o morto
existe apenas como interveniente.

Ele nao é. Nao mais. Nao assim. Ele



esta morto. A sentirmo-lo outra vez — seja
COmo uma aragem no cemitério, como
uma apari¢ao noturna durante um sonho,
como uma orag¢ao, um bafo no colarinho —
dificilmente sera por via da sua fotografia.

~Na pintura ¢ diferente. Sao rarissimas,

para nao dizer impossivels, as pinturas que
retratam um rosto com exatidao. A cara ¢
carne, nao tela. E apesar disso os rostos
pintados costumam estar bastante vivos. E
que, enquanto forem os humanos a dese-
nhar retratos, na sua representagao existira
sempre alguma lacuna. Os humanos fa-
lham sempre um pouco ~— talvez seja essa
incapacidade de perfeigao pictorica que
faz validar a pintura de um retrato, tornan-
do-o, de subito, fiel. A inexatidao do trago
recorda-nos a nossa propria imperfeigao,
e a nossa mortalidade. Um rosto, sendo a
maior representagao de vida unica, o seu
grande sinal, lida sempre com a morte: ou
ja esta morto, ou ira morrer.

Os primeiros retratos que conhecemos
— e por retrato entenda-se uma represen-
tacao de alguém que realmente existe

ou existiu, que nao seja nem deus nem
rei — sao os de Fayum. Encontrados pela
primeira vez no Egito, precisamente na
zona de Fayum e no final do seculo XIX,
terao sido pintados entre os séculos [ e
III. Na época habitavam naquela zona os
chamados gregos-egipcios. E estas eram
de facto pinturas a0 mesmo tempo gregas
e egipcias. Gregas no trago, no tema, no

vestuario, no rosto praticamente frontal.
Egipcias na utilidade, ja que, antes de
colocarem os seus mortos nas necropoles,
os egipcios embalsamavam-lhes os corpos
e deixavam-nos em casa durante algum
tempo. Para que participassem um pouco
mais da vida familiar, para que se sentissem
acompanhados. As miimias era colado

um retrato a fazer de rosto. Era de um
tamanho um pouco maior que o rosto que
tinham carregado em vida, e para o qual
quase sempre teriam posado antes. Nal-
guns casos, raros, poderiam ter sido pinta-
dos ja mortos. Estes retratos serviam como
ultima morada, e como cartao de identida-
de: para que lograssem ser reconhecidos
durante a viagem na direcao do reino de
Osiris. Pintados sobre o linho ou sobre

a madeira, sao rostos surpreendentes.
Contrariamente aos retratos funerarios nas
fotografias, estes estao carregados de vida.
Olham-nos fixamente, e parecem mesmo
contar historias: um deles sobre o tempo
em que foi florista, o outro padeiro, o
outro atleta. Observam-nos, como escreve
Jean-Christophe Bailly, a partir de um
presente eterno. S0 Os tais rostos Unicos,
irrepetiveis. Que numa pirueta da pintura
feita a cera de abelha, conseguem existir
ainda, cerca de vinte séculos mais tarde.

Mas sera que os rostos precisam de facto
de ser representados para que surjam?
Numa escala crescente, qual sera, por
exemplo, o rosto mais presente na pin-
tura Las Meninas, de Diego Velazquez? A

infanta Margarida esta 1a, bem ao centro,
mas nao ¢ nela que reparamos logo. Muito
menos ¢ ali que nos fixamos. Quanto mais
na penumbra, ou ao fundo, estao as figuras
retratadas, mais as perseguimos. Como

o homem a porta, que ninguém sabe se
entra ou sai da sala, com o rosto a trés
quartos. O casal de reis refletido no espe-
lho, faces luminosas emolduradas a negro:
aparentemente distantes de toda a cena,
mas tao perto de nos, do lado de ca da
vida. E aquela outra figura a direita, quase
anonima, que a todos assusta um pouco,
mas a0 mesmo tempo atrai. Por ser um
homem sem rosto definido, mas ostentan-
do, ainda assim, no escuro, as formas de
um rosto. Nao se revela, e deixa connosco
a tarefa de adivinhar-lhe a historia. Basta

o detalhe de um rosto, por vezes apenas

a sua suspeita, para que na pintura ele

seja poderoso. Tal como na vida, ¢ pelo
detalhe que uma cara é marcada, e muitas
vezes por ele achada.

As pessoas sao procuradas pelo rosto.
Existe, claro, a confirmagao digital que os
sistemas aduaneiros tanto estimam, mas
nunca se viu uma impressao digital ser
reproduzida cem vezes e colada numa
arvore. Muito menos com a palavra wanted
escrita por baixo. Podia dizer procura-se,
mas ¢ mesmo o wanted que quero marcar.
To want, do verbo querer, esta muito mais
certo do que o portugués procurar. Quer-
-se. Deseja-se. Seja por razoes juridicas ou
amorosas, um rosto ¢ quase sempre pro-

curado por causa do desejo. Pode ser um
desejo amoroso. Saudade e bem querer,
essas coisas. Mas também pode ser um
desejo de seguranca, de poder, ou mes-
mo de dominagao. Antes da difusao das
impressoes digitais, na América do Norte
dos séculos XVII e XVIII, os escravos,

se saissem durante a noite € sem 0s seus
senhores, eram obrigados a carregar com
eles lanternas ou velas. Era necessario
que os escravizados — a ameaga ao poder
estabelecido — caminhassem com o rosto
visivel. No mundo globalizado do século
XXI, onde a cada dia brotam manifesta-
¢oes de descontentamento e libertagao, ja
nao sao necessarias lanternas para aceder
a rostos na multidao. Bastam as camaras
de vigilancia, e um algoritmo.

O reconhecimento facial funciona por
geometrias detetaveis — a distancia en-

tre os dois olhos, ou entre o queixo e a
testa — e por correspondéncias. Ha alguns
anos, foi langado um projeto, o CV Da-
zzle, que ensina a confundir o algoritmo
através do proprio rosto. Para isso, cria-se
uma especie de antirrosto. Tem tudo a ver
com camuflagem, nada a ver com indu-
mentaria. Sao pinturas faciais, coloridas,
um bocado cubistas ate, e que perturbam
a ligacao entre a maquina que l€ a carae a
propria cara. Pinceladas vermelhas, azuis,
brancas, fazem da face do manifestante,
nem que seja apenas durante a caminha-
da, uma face nova. Distinta. Impressio-
nantemente tribal. Enquanto um rosto



pertence a um vivo, ou a um ser hu-
mano livre, encontra sempre forma de
escapar a sistemas absolutos. O rosto ¢
tudo menos absoluto. Ele modifica-se,
transforma-se, mais de mil vezes num
dia se for preciso, incontaveis vezes

o@lurante a vida. Sempre o mesmo, sem-

pre um outro. Contradiz-se. Chora a
rir. Ri, de tanto chorar.

As lagrimas escorrem sempre pelo
rosto. Raras sao as que se mantém pre-
sas aos olhos, iméveis. S6 as lagrimas
dos traidores avistados por Dante no
circulo nono do Inferno permanecem
quietas, congeladas como o lago ao
qual estao presos pela eternidade. Sao
lagrimas que nao param de comegar,
ficando assim suspensas nos olhos,
dolorosamente formando neles “visei-
ras de cristal”. E até essas, nascendo e
morrendo no manancial dos olhos, até
essas acontecem no rosto. Mesmo que
nao escorram. Impressionante pensar
naquele paninho que Arsénio, Padre
do Deserto, mantinha sobre o peito
para enxugar as lagrimas que sem ces-
sar lhe calam pelo rosto. Um peito €
que segura um rosto, nao exatamente
0 pescogo.

Cara, pescogo, cabeca: € o que mais
ansiamos ver quando nasce um bebé.
A cena de natividade, mesmo que
acompanhada pelo pai e por quem
quer que esteja a dar apoio, € um ges-
to particular entre mae e filho. Aquele

“Basta o detalhe de um rosto, por vezes apenas a sua suspeita,

encontro de um rosto e outro talvez
seja 0 maior e mais impactante embate
da histéria de mundo. E embora se
repita diariamente, a cada minuto e
por todo o planeta, cada uma destas
reunioes — em que a cara de mae des-
cobre a cara do filho — € uma epifania.
Estrondo, visao, ela, labareda: nenhu-
ma palavra ¢ suficiente para descrever
esta apresentagao dos rostos. Old, sou
a tua mae. Eis a transcri¢ao do exalar
que a mulher dirige ao bebe, logo res-
pondido pelo halito puro que ainda
nao descobriu a palavra, mas o amor
sim.

A partir daqui ha sempre o mundo

a interpor-se entre dois rostos. Logo
apos o encontro, entram 0s Outros na
sala. E desatamos a tirar parecengas,
porque o ser humano tem esta mania
de falar sem parar quando acontece
um momento de plenitude. Quere-
mos descobrir o que € do pai, o que

¢ da mae, o que sera talvez do avo ou
da bisavo naquele rosto novo, acabado
de chegar. E claro que existem quase
sempre pequenos estilhacos do espe-
lho na frente do qual se olharam vezes
sem conta os progenitores. Mas tam-
bém ha exce¢oes, e ja Lucrecio tera
escrito sobre elas no seu “De rerum
natura”. Diz-se que o filho do amor

¢, no fim das contas, igual apenas a si
mesmo.

Habitando a prépria cara agora intei-

ra, s sua, a crianga faz siléncio. Apds
o primeiro grito, cala-se. Observa o
mundo ao qual chegou, que ¢ feito de
enormes rostos que cirandam em sua
volta. Se tudo correr bem, também

o seu rosto ficara grande, marcado,
envelhecido. Aquela cara de crian-

ca sofrera transformacoes, € sera de
homem, ou de mulher. E sempre que
regressar ao siléncio da face, regres-
sara um pouco a casa. Escreve assim
Giorgio Agamben: “Um belo rosto ¢
talvez o Gnico lugar onde ha verdadei-
ramente siléncio”. E ainda: “O silén-
cio do rosto ¢ a verdadeira morada do
homem”.

Um rosto € das coisas mais dificeis de
se descrever em literatura. E talvez
mais simples refletir sobre ele do que
narra-lo com exatidao. A cara ¢ feita
para ser vista, nao imaginada. Mesmo
as feigoes daqueles que nos sao mais
intimos, se retiradas do nosso campo
de visao durante demasiado tempo, se
tornam turvas. Um amigo que viajou
ha anos, cujo rosto tao bem julgamos
conhecer, regressa para se sentar a
nossa frente. A sua cara € outra cara.
Convencemo-nos de que foi a passa-
gem dos dias que a tornou distinta,
que sao as rugas, a mudanga de cor
que afeta quase todas as peles com a
idade. Mas sabemos muito bem que
nao ¢ isso. Na debandada, aquele
rosto levou com ele a possibilidade da
partilha do presente. Um rosto, como

para que na pintura ele seja poderoso.”

ja se disse, nao dura assim tanto na
memoria. Ao regressar, refazer-se-3, ja
connosco. E nunca mais sera aquele
outro. O rosto ¢ coisa do agora.

Esta na cabega. As vezes parece ser

de pedra mas quase nunca é. Deita ~ »—

lagrimas pelos olhos, cuspo pela boca,
ranho pelo nariz. Levanta as sobrance-
lhas. Em casos de mestria, apenas uma
de cada vez. Enrubesce, e ai nao ha
artimanha nenhuma que o possa con-
trolar. E mesmo como Séneca explica
a Lucilio: “o rubor nem se impede,
nem se provoca deliberadamente”.
Dificil de conter nele ¢ também o
riso. Pela cara € que se ri, nela € que
tudo se abre quando alguém a quem
queremos bem olha para nds. Vem dai
a expressao um rosto luminado. Esta
entre a testa e o queixo, chama para

sl 0 pescogo € o peito, Nao € nem

por sombras a maior superficie de um
corpo, mas, ainda assim, €. A face. O
semblante. A cara. O rosto. Aquilo
que vai sempre a nossa frente, que
nos trai, que nos protege. Preparado,
e nunca preparado, para encontrar os
rostos que encontra.

Numa pequena nota pessoal, gostaria
de agradecer a Tomas Biagi Carvalho
pelo convite para ser a editora convi-
dada desta edicao da Amarello. E tam-
bém a Gabriela Machado, que foi ela



mesma desafiada a ser editora de artes
visuais da edigao. Pensar uma revista
quase de raiz foi uma aventura, um
empreendimento e, acima de tudo,
um desafio. Nao podia ter acontecido
em melhor companhia. Desde pensar

~gp tema sobre o qual nos debrugaria-

mos ate aos detalhes finais de capa,
tudo foi gratificante. Olhando para
tras, ja nao sei dizer exatamente como
foi que chegamos ao rosto, um tema
que afinal é recorrente, constante, e
que a toda a hora nos rodeia. Sei que
a todos nos agradou, e foi agradando a
cada dia mais.

Dividimos o trabalho. Eu pude esco-
lher alguns colaboradores e mais tarde
rever as suas producoes. Gabriela es-
colheu outros, Tomas outros. Willian
Silveira, Roberta Ferraz e Bruno
Cosentino — também eles parte da
equipa editorial habitual da revista, e a
quem também agradeco — escolheram
e reviram outros. Cada um de nos foi
pensando em pessoas cujo trabalho es-
tava, ou poderia estar, assente na ideia
de um rosto. Decidimos com quem
poderiamos conversar. Escolhemos
lugares aos quais um rosto podia estar
ligado. Imaginamos o cinema de um
rosto. Pensamos a musica que poderia
acompanhar tantas caras, e todas tao
proximas.

Rapidamente percebemos o obvio:

de se descrever em literatura.”

iceis

is difi

Isas malis

“Um rosto é das co

o tema ¢ infinito. Ha rostos por todo
o lado, nao param de se multiplicar.
Ha rostos escondidos. Ha rostos que
levam outros rostos dentro. Daria para
fazer sete edigoes sobre o assunto, no
minimo. Felizmente existem Tomas

e Willian, mais acostumados a estas
andangas, que sabem mais ou menos
quando parar. Paramos, e agora a
revista esta pronta. Agora € que ela co-
meca. O leitor vai poder encontrar-se
com varios rostos, de varios lugares.
Algumas vezes, vao parecer-se a rostos
que ja conhece; outras vezes, ao seu
proprio rosto. Eventualmente nao se
parecerao com nenhum rosto antes
visto. Um rosto novo € como um novo
pais ou, ja se vera, como uma cidade.

Robert Benchley, num texto humoris-
tico intitulado “My Face”, escreve que
todas as manhas, ao olhar-se no espe-
lho, encontra parecengas entre o seu
rosto e os rostos de outras pessoas ou
figuras. Estranhas, para ele, sao as ma-
nhas em que o seu rosto nao se parece
ao de ninguém. Nesses dias, conta,
volta imediatamente para a cama.

Eu, assim como a restante equipa da
Amarello, esperamos que o leitor nao
volte ja para a cama. Mas, se por acaso
voltar, que possa levar esta revista com
tantos rostos dentro, para que lhe
facam companhia.

Auto-retrato, 2020
Franck Auerbach
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GABRIELA

GABRIELA MACHADO nasceu em 1960, em
Santa Catarina. Vive e trabalha no Rio de Ja-
neiro.

Buscando nas formas da natureza e nos ar-
ranjos dos objetos que a rodeiam um ponto de
partida para suas pinturas, desenhos e escul-
turas, Gabriela Machado escolhe a cor como
porta-voz de seus trabalhos. Por vezes em te-
las de grandes dimensdes que exigem do cor-
po o movimento de projetar-se numa espécie
de voo cego, ou até mesmo em telas pequeni-
nas que nos remontam a relagdo intimista que
possuimos com nossos cacarecos, o trabalho
de Machado nos aproxima, por meio de pin-
celadas intensas e cores vivas, da experiéncia
estética dos elementos de seu cotidiano.

Participou de inimeras exposi¢oes individu-
ais e coletivas, destacando-se as realizadas
no MAM - Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro, no Centro Cultural Banco do Brasil do
Rio de Janeiro e no Carpe Diem - Arte e Pes-
quisa, Palacio das Artes, Lisboa, Portugal.
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Alteando a proposta para tatear um
rosto.

Deste processo, me ponho aqui a falar
que em uma certa tarde nesta nossa
epoca de tempos de casa, me vi con-
~essando uma vontade de lembrar dos
<« » M M

rostos” da famila, de amigos e pes-
soas que me falam sobre sonhos em
estranhos idiomas.

Eram rostos a lampeja e estavam dis-
tantes, uma forma de fato a se consti-
tuir .

Nenhuma semelhanga que nao fosse
construida através da massa pictorica
da tinta a dleo, que dei por vezes um
pouco menos que aquele minusculo
plano da pintura.

A saltar meu coragao para dentro
desta aventura com a emogao de um
branco papel.

Fui diretamente ao fundo do mar, para
1a buscar a sensagao a construir.

Trazer sempre este rosto para o cam-
po do conhecido, um fendmeno a se
dar, um fato, buscas sempre muitas.

“Elas surgiram, quando me coloquei ao vento, muitas e poucas.”

Penso que nao ha construcao de um
rosto com as maos sem que os bragos
esquecam a verdadeira forma.

Os brilhantes olhos aparecem com o
tempo

Quem é?
Adivinha que ele se criou aqui.

Aqui para a Amarello minhas escolhas
se passaram por todas as pinturas que
este olhar pdde entrar para um imagi-
nario.

Elas surgiram, somente as pinturas,
quando me coloquei ao vento, muitas
e poucas.

Ficaram principalmente aqui as que
nasceram de um olhar vago, surpreso,
remoto e também por muitas interes-
sado na palavra.

O pintor esta a olhar para nds, nao

ao rosto fotografado, nao ao instante.
Meu olhar se caiu dentro do rosto
pintado e criado por esta tinta que
esta por tras deles. Os dias nao foram
tirados, mas, no todo as pinturas
vieram.

Sem Titulo, 2021
O Bastardo
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Amarello Visita
GALPAO BELA MARE

Por

Willian Silveira
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Entre bairros, conjuntos habitacionais e favelas, o
Complexo da Maré abriga o impressionante niimero de 16
comunidades locais. Somadas, os 140 mil habitantes que ali
vivem formam uma cidade maior e mais diversa do que gran-
de parte dos municipios brasileiros. Foi na Nova Holanda,
uma de suas favelas, a poucas quadras da sede da organizagio
nao-governamental Observatério de Favelas, que nasceu
o Galpao Bela Maré. O espago que antes servia de fabrica

33&3le embalagens deu lugar a um centro cultural capitaneado

por inlimeros rostos, que fazem da arte, da educagio e da
cultura ferramentas de transformagao potentes para combater
a desigualdade e produzir novas narrativas sobre a relagao da
cidade com a periferia.

Em 2021, o Galpio Bela Maré completa 10 anos de ativida-
des artisticas e culturais. Como o projeto foi criado?
ISABELA SOUZA DA SILVA — O Bela é um dos proje-
tos do eixo de arte e territério do Observatério de Favelas
do Rio de Janeiro. O Observatério é uma organizagao que
completa 20 anos esse ano. Foi fundada por um conjunto de
pessoas majoritariamente de origem popular, que queriam
pensar as questdes da cidade e intervir a partir das demandas
das favelas e das periferias. Nossa missao € produzir projetos,
acoes e programas que possam reduzir as desigualdades e
fortalecer a democracia partindo dessa perspectiva. Tudo
que a gente cria, independentemente do campo tematico, da
linguagem, do momento histdrico em que estamos, em geral,
todos os projetos respondem a essa missao. E a gente come-
cou isso com projetos principalmente na area de educagio e
direitos humanos. Num dado momento, a partir do segundo,
terceiro ano, avangamos para pensar a comunicagio e as artes
como caminhos para concretizar a redugao das desigualda-
des — e ai eu me refiro a todas as desigualdades. A partir de
um projeto dedicado as artes, podemos abrir varios guarda-
-chuvas de acao. Um deles, que desenvolvemos no Bela, ¢ a
disputa por outro sentido de cidade. O que eu quero dizer
é: tem uma disputa de narrativa quando se pensa a cidade e a
posicao das favelas em geral, apresentadas em uma narrativa
hegemonica. Os nossos projetos de arte e territério, e de cer-
ta forma os de comunicagao, apontam para outras possibilida-
des de nomear a cidade. No Bela Maré, especificamente, eu
acho que, quando a gente cria essa proposicao de estruturar,
junto com a Automatica Produtora, um galpao de artes visuais
em uma das 16 favelas da Maré, com uma exposi¢ao como
Travessias, o que estamos dizendo para a cidade é: a favela é
lugar de arte. E da mesma arte que a sociedade esta acostu-
mada a ver nos museus e espagos culturais da cidade. Isso

significa impactar diretamente a geografia da desigualdade
do Rio de Janeiro. Trazer o Marcos Chaves para o Galpao,
na inauguragao, foi muito simbdlico por esse motivo. Se esse
artista, que esta presente em outros territdrios da arte que
ninguém pode questionar, também esta presente na favela,
entao criamos uma fissura na ideia de associar favela e peri-
feria a local de pobreza, precariedade, falta de seguranga e
educacio. Uma agao como essa desmobiliza o imaginario de
que a favela é o espaco em que as coisas faltam, e de que essa
falta afasta a favela de pertencer a cidade como um todo. Se
a favela tivesse saneamento basico, seria cidade; se tivesse se-
guranga publica, seria cidade. Ao mesmo tempo que essa é a
nossa provocagao, também temos uma leitura critica dos pro-
jetos de formagao que negam o direito a estética a populacao
periférica. Eu n3o tenho nada contra as profissoes que vou
citar, mas é muito comum chegar, seja pela sociedade civil ou
pelo Estado, o incentivo a formagao de pedreiros, padeiros,
manicures. Todas sao profissoes legitimas, mas a questao cen-
tral da nossa critica é que, quando as Unicas formagoes que
nos competem s3o essas, isso significa negar a essa populagio
o direito de construir a propria histéria. A histéria da Bela
Maré esta muito atrelada ao nosso desejo de marcar favelas e
periferias como territdrios possiveis para a arte habitar, a fim
de visibilizar pessoas, territdrios e questdes periféricas.
LUIZA MELLO — Historicamente, a criagao do Galpao
se deu em 2010, quando conhect o Jailson [de Souza e Sil-
va], que era um dos diretores do Observatério de Favelas, e a
Eliana [Sousa Silva], que é diretora da Redes da Maré. Nessa
¢época, o Observatorio tinha acabado de alugar o Galpao, e
era um espaco industrial, cheio de maquinas da antiga fabrica
de embalagens que ali estava. A vontade deles era transformar
o local em um projeto ligado as artes visuais, um pouco como
o projeto de danga da Lia Rodrigues, que acontece em parce-
ria com a Redes. Estabelecemos essa relagao e, quando apa-
receu uma oportunidade, que ja estava sendo costurada pelo
Observatério, de um patrocinio para a exposicao Travessias,
em 2011, levamos a parceria em frente. A ideia era que o
Travessias fosse anual. No comego, o Galpao nao abria o ano
inteiro. No segundo ano, realizamos um projeto chamado
Bela Lab, voltado a area de tecnologia, envolvendo filmagem

Na dupla de abertura,
Rochelle Costi
Travessias 1. 2011

Foto: Edmilson de LimaNapé

Vista da exposigao.
Travessias 5. 2017
Foto: Gabi Carrera

A direita,
Barréo
Travessias 3. 2014
Foto: Gabi Carrera
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Acima,
Ernesto Neto
Travessias 2, 2013
Foto: Eduardo Magalhades

A esqueda,
Travessias 2, 2013
Foto: Eduardo Magalhades

com o celular, video mapping, etc. No terceiro ano, realizamos
o Travessias 2, e ai, depois, no quarto ano, o Galpao ja virou
um ponto de cultura. Tinha pouca verba, mas o Observatério
conseguiu manter a equipe para o Galpao ficar aberto mais
tempo. Hoje, o Galpao esta muito fortalecido e consolidado.
Eu acho que o grande desafio é pensar a continuidade, uma
espécie de Bela mais dez. Estamos apenas comecando, mas é
importante vislumbrar o projeto a longo prazo. No inicio, e
isso € interessante, apesar de ser um espago de artes visuais,
nao tinha ficado claro para as pessoas que elas poderiam ir 14
ver a exposi¢ao. Era um lugar novo, entio esses anos foram
importantes para trabalhar a mobilizagao e a comunicagao.
Além da equipe de comunicagao, hoje temos a equipe de
mobilizago, que vai convidar as pessoas para realmente irem
até o Galpao. Teve um momento em que fizemos cartas, colo-
cando o convite na casa das pessoas, para que se engajassem
nessa visitagao. Nesses dez anos, o Galpao se tornou um lugar
central para muitos artistas, tanto jovens, periféricos, quanto
os estabelecidos. Ele se tornou um espago importante para a

cidade.

Sendo um dos principais aspectos do projeto, como se
estrutura o programa educativo do Bela Maré?

ERIKA LEMOS PEREIRA — Nos atuamos a partir de
quatro eixos, que também se inserem nessa discussao de
mobilizagao e articulagio territorial. No final do ano passado,
quando reorganizamos os eixos de atua¢ao do Galpao,
tivemos a mudanca do Jean [Carlos de Souza dos Santos]
da coordenagio do programa educativo para atuar como
curador. E eu, que era educadora, passei a atuar como coor-
denadora do programa educativo, a partir de uma proposta
de pensar a metodologia que desenvolvemos nesses 10 anos
em nucleos de atuagao. Um deles, o Programa Educativo de
Espacos Culturais. E muito comum, na ida a museus e centros
culturais, vocé perceber a realizagao de visita mediada. Nés
também temos isso dentro do Galpao Bela Maré, além de
uma série de proposi¢coes que dizem respeito a0 nosso DNA.
Entao, por exemplo, no nucleo de leitura temos trés eixos.
Um deles é o Leitura Indica, que permite desenvolver temati-
cas a partir do nosso acervo de mais de 4 mil livros, dedicado
a cultura, arte, literatura e politica. Com o Leitura Convida,
trazemos pessoas ligadas a literatura, escritores, pesquisado-

res, cartunistas e ilustradores, para falar um pouco sobre uma
publicacao ou um tema. No Contagao de Historia, que é uma
das queridinhas das criangas do territdrio, reunimos uma ga-
lerinha muito desejosa de escutar e de produzir suas proprias
histérias. Temos algumas a¢des que escapam dos nicleos do
programa educativo, que € o caso do Vou fazer arte, um pro-
jeto artistico- pedagdgico, com jovens do territério da Maré
e bairros adjacentes que estejam em idade de ensino médio.

Eles tém a oportunidade de realizar um processo de sensibiliZ3 9O

zagao, experimentagao e criagao de uma exposi¢ao no Galpao
Bela Maré, sempre a partir de uma tematica apresentada. Em
2017, foi “arte e midia”; em 2019, tivemos o “enfrentamento
a violéncia”. Ou seja, nas mesmas paredes em que exibimos

0 Marcos Chaves e tantos outros artistas brasileiros, também
levamos os nossos artistas jovens a expor, fazendo com que se
sintam parte desse ambiente artistico.

ISABELA — Desde o Travessias 1, uma parte significativa
do orgamento desses grandes projetos artisticos, que inicial-
mente a gente viabilizou no Bela, ia para um programa educa-
tivo. A gente se sentiu responsavel, desde o inicio, por fazer
dessa experimentacao um processo pedagogico que pudesse
formar esse territorio, formar esses publicos potenciais e efeti-
vos do Galpao que surgia. E nao formar no sentido de que a
gente sabe que essas pessoas nio sabem, mas de formar para
construir junto com a gente. Como ¢ que a arte pode mediar
essas experiéncias educativas? Nao ¢ a toa que o Vou fazer
arte se concretiza como um projeto tao exitoso, sem evasao
de adolescentes. A gente esta discutindo violéncia a partir de
uma perspectiva territorial, com adolescentes, moradores de
favelas e periferias, estudantes de escola publica, e ninguém
sai, mesmo sem ter um centavo de bolsa. Isso é metodologia
artistica empregada no debate de questdes fundamentais.

Como se articula 0 campo da produgio cultural e das prati-
cas curatoriais?

JEAN AZUOS — O lugar da curadoria tem sido uma
atividade concebida a partir de praticas e das reflexoes,
porque ¢ algo, a0 mesmo tempo, muito novo e contundente
para o Galpao. A curadoria passa por um exercicio de refletir
a histéria do espago, que comega em 2011, com a presenga
de artistas de grande expressao. Nao significa s6 habitar o
Galpao, mas também um espago que organiza o olhar para
as linguagens artisticas. Temos uma programagao muito
ampla, combinada com o educativo, por vezes exercendo
certo protagonismo como no Lab performance, na intervengao
artistica € na conversa com artistas, além da interlocuc¢io
com outras instituigdes e da pesquisa destinada a entender



como o Bela Maré pode se conectar de forma propria com

o mundo da arte. Temos o entendimento de que somos um
centro cultural onde as pessoas querem expor, com o qual as
pessoas querem colaborar e atuar. Propomos essa perspectiva
de que ouvir um Raul Mourao ¢ tao importante quanto ouvir
um Yuri Cruz, e a partir disso experienciar como se dao essas
conexoes. Eu nao lido com o inédito, mas com o fetal nos
atravessamentos que compoem a nossa histéria e que tém nos
consolidado como espaco artistico e de formacio. Erika e

eu temos uma reuniao semanal para pensar as programagoes.
Chegamos com algumas sugestdes ja estabelecidas e nos divi-
dimos, posteriormente, para implementar o que foi pensado
nesse encontro inicial. Como um curador que vem da area
educativa, para mim é muito caro a curadoria estar atrelada
aos pensamentos da educagao e suas pedagogias.

ISABELA — A histéria pessoal do Jean com o Bela Maré
¢ muito interessante para mim. Ela é uma espécie de para
onde a gente quer ir, que é pensar o percurso de uma pessoa.
Inicialmente, a gente se vinculava a educadores por tempo
determinado a partir da possibilidade de orgamento daquela
exposi¢ao. Entao, o Jean entra na equipe do Bela como
educador para responder a uma demanda temporal colocada,
e, em 2017, a gente estabelece um corpo educativo fixo,
independente de exposicao, e se compromete com isso.

Quais s3o os momentos mais simbdlicos do Bela Maré
nesses 10 anos de atividade?

LUIZA — Eu acho que dois momentos. Certamente
o Travessias foi um momento muito especial para a gente,
porque ¢ o projeto que fundou o Galpao de uma certa
forma. A gente comegou o sonho nesse lugar do Travessias e
conseguiu, desde entao, fazer seis edigoes. E eu acho que a
ELA, que ¢ a Escola Livre de Arte, iniciada em 2019, também
¢ um segundo marco muito importante, porque, falando da
centralidade da educagao no Galpao, é o momento em que
criamos uma escola de arte, algo que era um desejo muito an-
tigo de todo mundo dentro do projeto. Foi muito importan-
te; ¢ muito emocionante conseguir colocar em pratica esses
sonhos que a gente teve. Talvez um terceiro momento seja
o fato de que o Galpao realmente esta estabelecido e ele €
uma referéncia para pessoas, artistas jovens, periféricos. £ um
lugar que as pessoas querem ir, para jovens, para jovens de

Fachada Galpao Bela Maré
Travessias 6. 2017
Foto: Gabi Carrera

escola, para criangas que frequentam o Galpao, porque é um
lugar legal. Eu acho que esse é o grande objetivo, que o Gal-
pao seja usado como lugar que recebe bem as pessoas. £ um
lugar que lida com muita afetividade. A gente fala isso: que é
um lugar de afetos, tanto para a equipe quanto da equipe para
as pessoas, para o publico que frequenta, os artistas que fazem
as coisas acontecerem. Na escola, a gente viu muito isso. A
gente teve muitas inscrigdes, porque é um processo em que

recebemos portfélios e selecionamos artistas para participa- A1

rem com uma bolsa. No primeiro ano, tivemos 26 artistas; no
segundo, 12 artistas. Os artistas comentam: “o Galpao Bela
Maré é uma referéncia pra mim”, “eu adoro esse lugar”. Isso é
algo fundamental. De modo mais filoséfico, o mais importan-
te ¢ o fato de que o Galpao, como lugar importante para a

cidade, esta localizado na Maré.

Como vocé enxerga os proximos 10 anos?

LUIZA — Site em 10 linguas, varios andares para o Gal-
pao! A gente tem uns sonhos meio malucos. Tem um desejo
bem especifico ligado ao espaco fisico, porque é um galpio, e
ele necessariamente precisa de melhorias, reformas. Deixar o
espago ainda mais confortavel para mostrar os trabalhos e re-
ceber as pessoas. A gente tem muitas demandas nesse sentido.
E a outra vontade ¢ conseguir dar continuidade a programa-
¢ao, porque ¢ muito dificil conseguir patrocinio, apesar de
a Bela e o Observatorio trabalharem maravilhosamente bem
nesse sentido. Mesmo com pouco a gente faz muito. Acho
que, nos préximos 10 anos, vamos continuar construindo.

O sonho nao ¢ estar num lugar de destaque, mas continuar
fazendo. Daqui a 10 anos, eu quero que a gente continue
respondendo ao que acontece no dia a dia, respondendo ao
nosso tempo, as demandas do Rio de Janeiro, do Brasil e do
mundo. Quero que, de certa forma, a gente viva o Galpao
de acordo com a cidade e de acordo com a necessidade dos
artistas.

Existe uma continuidade dos artistas dentro do Galpao?
Como se da o desenvolvimento na Escola Livre de Artes?

JEAN — Os processos que a gente nomeia na ELA, junto
as pessoas artistas, sao de uma residéncia formativa, no sen-
tido de estar se formando, se conectando ou trocando com
outras pessoas educadoras e os entremeios da arte. E muito
nitido o quanto os artistas se aproximam da institui¢ao e tém
vontade — uma vontade explicita de estar e continuar, sendo
agentes, sendo expositoras, sendo colaboradoras, construindo
assim uma rede.



ISABELA — Num dado momento, em 2019, a gente
avangou para a ideia de uma escola livre de artes para que pu-
déssemos sistematizar a formagao de artistas. Se eu tivesse que
definir o publico principal dessa escola, hoje sao artistas de
origem popular da metrépole do Rio de Janeiro. Acho que
esse foi um passo quase que natural dentro do amadureci-
mento desse espago. Em um dado momento, depois de tantas
coisas que a gente ja tinha experimentado, a gente sentiu

A que era hora de sistematizar essa proposicao de uma escola

livre de arte que partisse dessa experiéncia que vinha sendo
o Galpio Bela Maré como territério da arte. Comegamos a
fazer editais. A metodologia ¢ a partir de turmas tematicas.
Na primeira turma, o grande tema era “O nome que a gente
da as coisas”, que era uma coisa pedagdgica até para a gente
mesmo, para entender o que ¢ escola, o que € aluno, o que ¢
arte, o que € artista, etc. Na segunda turma, a gente trabalhou
“Masculinidades”. E essa metodologia ¢ uma experiéncia. Em
geral, a gente tem conseguido experimentar trés meses de
formagao em arte para esses grupos. A parte central da me-
todologia € a presenca da bolsa — uma bolsa artistica é parte
fundamental desse trabalho, como uma forma de trabalhar
essa ideia de profissionalizagao mesmo, de criar um espago
de profissionalizacao e de valorizagao dessa experiéncia que
¢ a arte para pessoas moradoras de favelas e periferias. Muitas
vezes elas sao obrigadas a trabalhar em outras coisas porque
nio conseguem viver efetivamente de arte. A ELA acabou
consolidando um pouco um trabalho, que eu, de fato atribuo
a figuras como o Jean no Galpao Bela Maré, que ¢ onde a
gente pode reunir esses artistas, esses jovens artistas, princi-
palmente de favelas e periferias, que querem expor aqui, que
querem entender como a gente trabalha, querem ocupar esse
espago e essa programagao. Uma galera muito ansiosa de estar
e habitar e de propor. Acho que esse percurso individual do
Jean foi meio que acompanhando esse nosso percurso do
Bela. Estamos cada vez mais aproximados de artistas favelados
e periféricos da metrépole do Rio de Janeiro, criamos uma
escola. Depois, em 2020, a gente toma essa decisao de abrir
no nosso organograma esse lugar da curadoria, a partir do
trabalho do Jean. Em 2018, a gente fez inimeras curadorias
no Bela protagonizadas pelo Jean e por uma rede que essa
equipe mobilizava.

Como funciona o processo de ingresso na Escola Livre de
Artes?

ERIKA — O processo de ingresso na ELA ¢é realizado
por meio de edital. Desde o Bela Verdo, que foi em 2018, o
Galpao Bela Maré tem realizado uma série de editais como

modo, de certa forma, de balizar o acesso a essa plataforma, o
acesso a expor no Galpao. Os editais apresentam o conceito
e a tematica da turma, quais sao as necessidades e como se
inscrever. Entdo, a partir desse edital e de um formulario, to-
dos os artistas tém acesso ao que é requerido — por exemplo,
¢ importante para nds que sejam artistas em inicio de carreira,
de 1 a5 anos de pratica, e até 30 anos de idade. Temos o
desejo de falar com os jovens artistas. Em todos os nossos
projetos, a gente busca ter o compromisso da diversidade
etaria, étnica, de género, de sexualidade e de territdrio. Além
da diversidade poética e do percurso individual dos artistas.
Nés celebramos muito a ELA. J4 no primeiro ano, recebemos
cerca de 160 inscrigdes, ao longo de cerca de um més. E no
segundo ano, que seria 2020-2022, nds tivemos a abertura
do edital no inicio da pandemia, naquele momento em que
n3o se entendia se seria s6 uma quinzena, se seriam dois
meses, que estava tudo muito em aberto. Interrompemos esse
primeiro momento, e foram cerca de 100 inscri¢oes. Depois,
em um segundo momento, no inicio de 2021, recebemos
mais cerca de 100 inscrigdes, inclusive de pessoas que
reiteraram que tinham se inscrito na primeira parte do edital,
se inscreveram na segunda e queriam muito participar dessa
residéncia formativa. E isso, para nos, é fundamental. E muito
importante ver que tudo aquilo que nds acreditamos, e que
talvez 10 anos atras fosse dado como utopia, que ¢ ter um gal-
pao de arte dentro da favela e a partir desse espago mobilizar
tanto a poténcia criativa, inventiva, mas também uma poténcia
educativa, faz sentido n3o s6 para nés. Essa concretizagao é
muito relevante.

A pandemia levou vocés a explorarem outros formatos de
interagio e divulgagao das atividades. Como funciona o
Bela Online?

ERIKA — Toda essa experiéncia acumulada foi sistema-
tizada no Segundo Caderno de Agdes Educativas. Ele foi escrito
coletivamente pela equipe do Galpao Bela Maré e tem,
justamente, a pretensao de apresentar o que € o Bela em Casa
e alguns desafios e algumas poténcias que nds encontramos
no meio do caminho. Preciso ser muito sincera e dizer que,
tendo dez anos de histdria, € muito confortavel ter uma série
de metodologias — ent3o, para nds, ter, ao longo desses anos,
as visitas mediadas, o Bela em Movimento, isso ja sistematiza-
do dentro da nossa programagao, era um ponto de partida
confortavel. Ha um porém: quando a gente fala de favela

A direita,
Rochelle Costi
Travessias 1, 2011
Foto: Edmilson de Lima

Vista da exposigao.

Travessias 4
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e dos direitos negados a pessoas faveladas, a gente precisa
incluir também o acesso a internet. Entao, ¢ de fato um lugar
onde estar atuando desde abril de 2020 ¢ importante. O Bela
em Casa, s6 em um ano, realizou mais de 102 atividades. Mas
também ¢ preciso entender que talvez a gente esteja falando
com outros publicos, dado o alcance do digital. Como eu
fago para que criangas que moram na rua do Galpao acessem
aquela programacio e as redes sociais? Provavelmente elas
ndo acessam, quem esta acessando é um outro publico, uma
outra rede. Basicamente, n6s temos reunioes regulares. Toda
quarta-feira n6s paramos para discutir como sera a programa-
¢ao do més corrente e do més subsequente do Bela em Casa.
Nos temos investido nas nossas redes sociais, porque é onde

temos um publico ja mobilizado, especialmente no Instagram.

O Galpao tem o Cine Bela, que € o nosso cineclube, que
regularmente oferece sessoes e debate no espago fisico. Com
a incidéncia da pandemia, a metodologia foi desmembrar a
sessao em uma semana. Terca-feira nds langamos uma playlist
no YouTube com os filmes que irdo compor aquela sessao
— podem ser curtas, longas e até mesmo uma mistura entre
curtas e longas —, e, na sexta-feira, n6s realizamos uma live no
nosso Instagram, com um convidado, para debater tematicas
trazidas pela sessao. Entao essa é uma experiéncia pratica de
como nds transformamos o Cine Bela presencial no Cine
Bela online, através do Bela em Casa.

NYL — A pandemia levou toda a sociedade a mudar
a forma de se comunicar, e no mesmo momento. A gente
sempre teve um entendimento, que esta na génese do Obser-
vatorio, de pensar a comunicagao como uma ferramenta fun-
damental na construgao de narrativa, € o Bela Maré também
reflete isso. Quando a gente entende que nio vai ter de fato
a parte presencial, n3o vai ter a possibilidade, a viabilidade
do encontro, levamos isso para a rede. O que eu destaco é
que o Bela Maré passou de um espago que entende as redes
sociais como um meio de comunicagio para informar as
pessoas a irem ao Galpao, para ser uma espécie de produgao
de contetdo. A gente passou a ter uma reuniao semanal para
a programagao — antes da pandemia, eram reunioes mais
pontuais, era algo para ir desdobrando, e nem todo mundo
participava. Com o Bela em Casa surgiu essa necessidade de
parar e pensar nas atividades no formato digital. Como que
a gente vai fazer uma agao poética a partir das redes? Como

A esquerda,
Modelo vivo
Travessias 5, 2017
Foto: Gabi Carrera

que vamos mobilizar a partir das redes sociais? Entao foi e
segue sendo um desafio, hoje um pouco mais consolidado.
Todos trouxeram alguma contribui¢io. Acho muito incrivel
como a gente conseguiu dar conta de as pessoas manterem
o interesse em acompanhar o Galpao Bela Maré, e também
aumentar o nimero de seguidores. E as mudangas em torno
dos nossos canais nas redes. O YouTube era mais um lugar
de contar o que aconteceu em um projeto, registrar uma
exposicao, e ele passou a ser um canal mais propositivo, por

conta das lives. O Prosa com artistas acontece por l4. E um pro—4-6

cesso muito fluido, porque as redes sociais tém seus proprios
interesses, sdo empresas, mecanismos que vao trazendo outras
ferramentas e provocando para que o usuario as utilize. Numa
época em que o Instagram comegou com o Reels, estavamos
fazendo a programagio com a CriptoFunk, e langamos um vi-
deo de dancinha, que é muito comum de ver no TikTok. Mas
isso saiu nas nossas redes a partir de toda uma construgao. Eu
acho muito legal como tem se aproveitado o digital como es-
paco de performance, como espago de encontro para falar so-
bre um filme. Acho que ¢ bem por ai. Tem essas informagoes
que vao estar sempre acontecendo, porque as redes sociais
estao sempre nesse processo de mudar, de transformagio,

mas € um bom desafio. Acabamos tendo esse entendimento, a
partir das redes do Bela Maré, de produzir contetido a partir
dessa historia que celebra os 10 anos do projeto.

ERIKA — O aprofundamento do uso da cibercultura é
muito interessante de se pensar. Em um ano, nds comec¢amos
experimentando Travessias 6 através das nossas redes sociais,
e agora a exposi¢ao, Masculinidades e didlogos, foi montada
simultaneamente no espago fisico do Galp3o, ficou em
exposi¢ao em maio e junho, e esta disponivel até o final de
agosto em uma versao 360°, onde as pessoas que nao tiveram
oportunidade de se deslocar até o Galpao Bela Maré podem
experienciar a exposi¢ao da sua casa, do seu celular, do seu
computador.

ISABELA — Dentro desse movimento de pensar o que
poderia ser um marco dos dez anos, a gente se deu conta do
quanto a gente queria que esse momento fosse de fato um
convite para que as pessoas construissem junto com a gente
mais dez anos. Toda essa ideia, Bela mais dez, essa narrativa — e
a gente estd, de fato, criando programagoes que espelham isso
—, nada mais é do que esse convite, seja via curadoria, seja via
comunicagao, seja via educagao efetivamente, para a gente se
comprometer coletivamente com mais 10 anos de trabalho a
partir desse espago. E o que a gente quer, progressivamente, é
de fato ir convidando artistas, pessoas, para irem se engajando
com a gente, entao tem alguns dispositivos em planejamento
para de fato convidarmos a classe artistica, os publicos, as
instituigbes para irem se responsabilizando por esses mais 10
anos junto com a gente.



Misterioso Rosto

Ninguém é tao parecido assim consigo
mesmo. Exemplo casual mas significa-
tivo: depois da caracterizagao de Bruno
Ganz (em A Queda! As ultimas horas de
Hitler), o famigerado teria muito o que
aprender para se tornar outra vez pare-
cido consigo mesmo.

Concluido o célebre retrato de Gertrude
Stein, como sempre, nao faltaram fari-
seus para reclamar que nao estava nada
parecido com a escritora. Picasso: nado
se preocupem, vai ficar.

Giacometti recusava a abstracao, mas,
evidentemente, desdenhava a mimesis
tradicional. Passou a vida buscando, an-
sioso, o que chamava de ressemblance.
Na versdao cézanniana do artista, uma
espécie de ontologia das aparéncias, o
termo nao consente traducao corriquei-
ra. Semelhanca, a traducao oficial, & pa-
lavra indcua. S6 me ocorre um monstren-
go: parecenca. Algo que liga vagamente
tudo a todos; no entanto, exige da parte
do retratista a exata particularizagdo. Sé

Por Ronaldo Brito
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assim ele alcanca o estatuto de mestre
das aparéncias: o parecencgador.

A imagem imobiliza as aparéncias. In-
terrompe seu fluxo, fixa uma presenca
ostensiva. Imagem deriva da imago, a
imagem do morto. Desde logo, pertence
ao passado. A camera fluida de Cartier-
-Bresson, poréem, derrota o seu mecanis-
mo: ela nao reproduz; produz novas apa-
réncias. Por osmose.

Giulio Carlo Argan, o grande historiador
de arte italiano, era um critico ideoldgico
da pop art. Isso nao o impediu de acertar
na mosca ao definir Warhol como o técni-
co da imagem. Ele sabia instintivamente
que o proprio da imagem € a evanescén-
cia, a rapida decrepitude. Por isso a cap-
tava sempre no inicio do declinio, nunca
em seu volatil apogeu. Dai a aura de irre-
alidade que cerca suas Marilyns, sensa-
cionais, meio fora de foco. Dai também
a afinidade entre a expressao um tanto
parva da personagem e o fetichismo que
alimenta o mito das celebridades.

Desconhecgo, na histdria da pintura, ros-
to mais inexpressivo do que o de Filipe
IV da dinastia dos Bourbon. Com o per-
dao de seus descendentes, eu diria que
se aproximava bravamente do perfeito
pateta. Sequer exibia a feiura agressiva

Na dupla de abertura,
Autoretrato, 1984

Iberé Camargo

Acervo Fundagéo Iberé Camargo

dos modelos de Goya. Pois &, Velazquez
transfigurou esse tipo ingrato num con-
junto incomparavel de telas. Nunca a luz
da pintura brilhou tanto, inclusive nos
famosos pigmentos negros espanhais.
Moral (meio abstrusa, reconheco) da his-
toria: nenhum rosto é tdo integro assim
que nao permita descaracterizacao. O
rosto de Filipe IV, felizmente, virou parte
da paisagem.

A aproximacao entre Shakespeare e
Rembrandt € moeda corrente na histo-
ria cultural do Ocidente. O critico literario
Harold Bloom nao fez por menos: nomeou
seu monumental volume sobre Shakes-
peare A invencdo do humano. Do mes-
mo modo, caberia muito bem chamar os
autorretratos de Rembrandt “A invencao
do rosto”. Pela primeira vez, na civiliza-
cao crista europeia, o homem mostrou, a
vera, seu rosto pessoal e mortal. Senti-
mos o halo do frio, ou do alcool, que exa-
la o pintor enquanto pinta. A chama de
vida nos retratos de juventude, a amarga
e digna sabedoria naqueles de sua velhi-
ce. A alma encarna de cima para baixo
em Michelangelo; em Rembrandt, a alma
encarna de baixo para cima.

Ilberé tem um pequeno autorretrato, capa
de um dos livros reunindo sua obra, que
resume sua trajetdria de sulista visce-

Na ultima pagina,
Autoretrato, 1660
Rembrandt (Rembrandt van Rijn)
The Metropolitan Museum of Art



ralmente ligado a terra. E de um verde
pastoso, acinzentado, com uma tinta es-
pessa e viscosa, enlameada, que vai se
revolvendo até plasmar a fisionomia in-
confundivel do artista. “Sou um homem
da planicie”, costumava dizer, isto &, re-
duzido ao basico, sem o sublime das
montanhas, distante do mar atraente ou
tempestuoso. Tinta, matéria organica.

O que vemos no espelho € uma imagem
do passado. Nosso rosto atual jamais
coincide com ela. Tanto que esta sempre
mudando, € ndo enxergamos O pProcesso.
Ninguém conhece o proprio rosto. Esta-
mos a mercé dos outros. O onipresente
dito sartriano, contudo, € sé uma frase
de efeito — o inferno sdo os outros. Men-
tira: nao conhecemos nenhum dos dois.

Poeta e critico de arte, RONALDO BRITO nasceu no Rio de Janeiro em 1949. Além de
dois volumes de poesia (Asmas e Quarta do Singular), publicou monografias sobre
Neoconcretismo, Sérgio Camargo, Amilcar de Castro, Iberé Camargo e textos criticos
sobre Mira Schendel, Lygia Clark, Jorge Guinle, entre outros. E professor do Programa
de Pés-Graduagdo em Histéria Social da Cultura da PUC-RJ.




A Verdade Das Mascaras

E A Ilusao Da Vida

De Gustavo Mouro
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Sempre soube que atores e cantores compartilhavam se-
gredos e afinidades. Assim, quando descobri que o lendario
Stanislavski, ao reduzir suas atividades ao maximo em razao
de grave enfermidade, manteve apenas dois empregos — um
com atores e outro com cantores —, senti-me antes feliz por
confirmar uma intui¢ao do que realmente surpreso. Por essa
razao, comecarei falando de atuagao para, em seguida, passar

3 cangio.
m ator, quando deseja vi-
ver de fato a existéncia de
um personagem que ele re-
presenta, precisa convencer
sua mente, seu cérebro e seu
corpo de que aquela situacao
imaginaria é real. Isso que,
colocado dessa maneira, pa-
rece simples, € um dos desa-
fios mais complexos do mun-
do das artes, pois significa
dizer que um ser humano que
tem toda uma vida pregressa
(infancia, memoarias, senti-
dos, experiéncias, relagoes,
traumas, conquistas) sera ca-
paz de substitui-la por outra
vida que nunca viveu (aquela
que foi inventada pelo autor
de uma peca ou roteirista de
um filme para um persona-

ge m). Assim, do mesmo modo que um bailarino se
capacita para dancar um balé criado por um coredgrafo e

um musico desenvolve habilidades multiplas para, com seu
instrumento, transformar em som vibrante uma partitura
morta, 0 ator que se Propoe a construir um personagem em si
mesmo e dar vida a esse alguém que s6 existe, em estado de
laténcia, na superficie de um papel, precisa desenvolver um

manancial de recursos técnicos que permitam a ele operar

esse milagre artistico. Tal milagre consiste em deixar alguém
existir fora da mente, para além das palavras adormecidas

na folha branca, alguém que possui largura, corpo, volume,
densidade, cheiro e cor.

Esse trabalho artistico, ¢ bom que se diga, nao equivale,
em nenhuma hipétese, a enlouquecer ou alucinar. Nao terei
tempo aqui para expor as diferencas entre o artista e o louco,
mas considero uma ofensa a ambos a confusao entre uma
vocagao profissional e pessoal (inscrita na esfera do trabalho
e do desenvolvimento afetivo-intelectual) e as condigoes
mentais e patoldgicas que, na maior parte das vezes, trazem
uma ruptura com as relages afetivas e a realidade, causando
dor, alheamento e sofrimento psiquico indescritivel para
aqueles que as atravessam. O artista pode sofrer de transtor-
nos mentais, assim como alguém pode estar mentalmente
adoecido sem professar arte alguma, mas esse tipo de atuagao
a qual me refiro — cujo grande pioneiro e maior arregimen-
tador de ideias foi Constantin Stanislavski — situa-se na esfera
do trabalho artistico e pode ser resumida na seguinte frase de
Sanford Meisner, um de seus muitos discipulos: “Atuar ¢ a ha-
bilidade de viver verdadeiramente sob circunsténcias imagindrias”.

Aqui comega minha proposicao sobre cangao, que em
tudo esta ligada a atuacao e ao titulo deste artigo: o cantor-
-intérprete, cujo “eu-pessoal” deseja experimentar a vida do
“eu-personagem da can¢ao”, ¢ um cantor stanislavskiano,
ainda que nao tenha consciéncia. Ao vivenciar como se fosse
seu o sofrimento ou a alegria de um outro ser, no aqui-agora,
o cantor se aproxima do ator realista, ou seja, ele se propoe
a ocupar seu proprio rosto com a mascara de outrem (do
personagem criado pelo compositor), dando a esse outro
uma existéncia que se funde a sua, por meio de um processo
complexo que, na area da atuagao, chama-se “construcao
de personagem”. Quando Elis Regina, em sua antolégica
versao de “Atras da Porta”, debulha-se em lagrimas ao entoar
o drama e os conflitos vivenciados pela mulher retratada na
letra de Chico Buarque, ¢ ébvio que ela nao esta represen-
tando mecanicamente uma ideia alheia e generalizada de
sofrimento. Ao experienciar a dor profunda da personagem,
a intérprete estd, tal qual um ator realista, entrando em fase

com a estrutura do conflito — no caso especifico, o tormento

Na dupla de abertura,
Menina com péssegos, 1887
Valentin Serov

da separacao, do abandono e da solidao — a partir de suas
proprias experiéncias pessoais. Elis € capaz de sentir, “em
tempo real”, uma dor que nao € sua, a0 menos naquele
momento, porque consegue vivenciar em seus afetos as
circunstancias que lhe foram dadas pelo autor da musica.
Desse modo, seu corpo, sua psique e sua voz sao envolvidas
por condicoes afetivas que, naquele exato instante, nao estao
ocorrendo. Isso € a verdade absoluta da ilusao, a fé cénica
cujo apelido é mascara.

A verdade da mascara, por sua vez, contrapoe-se a ilusao

davida. O teatro do real, da vida
real (que nao se confunde
com o teatro realista), nada
mais é do que a encenacao
socialmente endossada de
circunstancias dadas por um
ator desconhecido (ou por
multiplos atores invisiveis). s

filha de fulano é aprovada em um concurso para a magistratu-
ra, ou se beltrana ¢ eleita deputada, ou se sicrano € vencedor
do Big Brother Brasil, ninguém questiona o quao irreal ¢ esse
jogo de mascaras. Todavia, tanto a juiza quanto a deputada
e o vencedor do Big Brother sao ilusdes enunciativas de uma
sociedade que pode desfazé-las a qualquer tempo, desde
que um processo historico se constitua como tal. A essa
instavel 1lusao, costumamos dar o nome de realidade. Porém,
basta que uma desventura historica permita a um capitao de
fragata qualquer romper a ordem democratica e o juiz sera
destituido, o cargo de deputado extinto e os personagens
langados em outros papéis (quanto ao Big Brother, salvo raras
excegoes, 0 proprio tempo se encarregara de destitui-lo).
Por isso, para quem deseja realmente entender sobre a
verdade, o primeiro critério ¢ saber que ela € absoluta na
medida das construgoes sociais, mas nem por isso ¢ mentira;
verdades sao entes concretos que operam em nossas vidas ate
que sejam substituidas por outras mais efetivas.

Neste trecho de meu artigo, faz-se necessario um peque-

Na ultima pagina,
Tito. 2020
Gabriela Machado

no aparte para tratar da expressao “ilusao enunciativa”, que
foi retirada do artigo de Luiz Tatit, a “Ilusao enunciativa na
cangao”. [lusio enunciativa é um termo brilhante (e cauto)
do igualmente brilhante (e cauto) Luiz Tatit — cancionista,
compositor e linguista —, utilizado para descrever o processo
que, segundo ele, faz com que o ouvinte de cangao tenha
sempre “a sensacao de que os sentimentos descritos nos
versos sao vivenciados aqui e agora pelo cantor”. Tatit afirma
que o canto tem o poder de transformar o “ele” em “eu”,
ou seja, o personagem da cangao se transforma na figura do
proprio cantor, e segue dizendo que “a expressao direta do
‘eu’ na letra de uma cangao (...) produz no ouvinte a ilusao
de que o intérprete fala de si como ser humano”. Mas Tatit
vai além. Ele propoe que, mesmo quando a letra esta em
terceira pessoa, as modulacoes da voz e a prépria melodia
se encarregam de aproximar o cantor do personagem da
cangao: “Lembremos da cangao Domingo no Parque (Gilberto
Gil), cuja intensa expressao melddica do intérprete (eu)
elimina qualquer possibilidade de isengao enunciativa,
ainda que a letra se construa em terceira pessoa e tente se
ater aos fatos e a descri¢ao dos sentimentos que geraram a
crise entre Joao’, José’ e Juliana’. Nao se pode negar que

0 aumento progressivo da tensao emocional que afeta o per-
sonagem José’ (ele) se manifesta claramente nos contornos
melddicos realizados pelo eu-cantor”. E, para que restem
comprovadas suas proposicoes, ele afirma ainda o seguinte:
“Os sentimentos atribuidos a ‘ele’ (o personagem da can-
cao) sao infletidos pelas modulagoes vocais do intérprete,
portanto, do ‘eu’ (o cantor). Tudo que a letra desconecta da
enunciacao, a melodia se encarrega de reconectar.

Essa digressao sobre o artigo de Tatit, longe de ser gratuita,
¢ pedra fundamental para o entendimento do que estou a
discorrer: a ilusao enunciativa € um conjunto maior dentro
do qual o cantor-ator-realista ¢ um subconjunto. O intérpre-
te que vivencia a experiéncia do personagem como se fosse
sua, no aqui-agora, ¢, para pegar um termo emprestado da
biologia, a espécie dentro do género. Minha proposi¢ao
deixa entrever o seguinte: ha muitas maneiras de se apro-
ximar do material cancionistico; uma delas assemelha-se ao
modo como o ator realista stanislavskiano lida com seu ma-
terial. Eu, particularmente, adoro esse tipo de interpretagao.
Amo a catarse e o aprendizado sobre a vida que tiro da ob-

servagao ativa de uma existéncia se abrindo a minha frente.

Mas, por outro lado, também
venero cantores cuja expe-
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riéncia artistica é proposta
sobre outras relacoes com

o material — por exemplo, a
sensualidade somatica e rit-
mica da letra, em que o vigor
scdas silabas e os ataques as
notas ganham proeminéncia
sobre a narrativa. Refiro-me
aos cantores dos fluxos so-
maticos, corporais, aqueles
em que a musicalidade das
palavras e da melodia sao
vivenciadas com uma impor-
tancia cem vezes maior do
que um suposto sentido da
letra. joio Bosco, Marvin Gaye, Joso Gilberto, Mayra

Andrade, Fatoumata Diawara, entre muitos outros, sao can-
tores capazes de construir narrativas sensoriais para além do
sentido literal das frases e sentencas, levando-nos a uma outra
modalidade de fruicao artistica, que passa pela poténcia dos
timbres, dos sons, das articulagoes vocais que moram numa
outra dimensao da palavra. Eles também usam mascaras, mas,
em muitas cangoes, trata-se de uma mascara sonora que em
tudo se difere da mascara-personagem.

Finalmente, a respeito da mascara, vale dizer que a
verdade do cantor que se coloca no lugar do personagem
da cancao ¢ referendada por um item apenas: a fé cénica.
A fé cénica, por sua vez, nao reside na consciéncia ou no
intelecto do cantor, mas em seu corpo, em seu comportamen-
to, nas respostas motoras € sensoriais que sao acionadas pelo
intérprete no momento exato em que ele se sente fundido,
transfundido e confundido com o eu-personagem da cangao.
E somente a partir dessa simbiose fisica, mental e espiritual
que o artista sangra e sua, chora e ri, toca e sente os conflitos
da personagem como se fossem os seus €, 0 que € mais impor-
tante, age e reage a estimulos que nascem de seu inconscien-
te, dando vazao a impulsos tao surpreendentes que podem
espantar tanto quem ouve quanto o proprio intérprete. Essa

capacidade de alguns cantores de entrar em conjungao com
0 “eu da cangao” parece-me muito semelhante a do ator sta-
nislavskiano no seu processo de construcao de personagem.
Para além da ilusao enunciativa, brilhantemente proposta

por Tatit, interessa-me conhecer melhor os procedimentos
utilizados por intérpretes relevantes da musica brasileira, cuja
formagao teatral, na maioria das vezes, € inexistente, para
convencer sua psique de que ele (cantor) e o “eu da cangao”
(personagem) sao um so.

Ja ouvi, por diversas vezes, fofocas, anedotarios, relatos
impublicaveis de estratégias utilizadas por cantores e cantoras
para gravar suas cancoes com esse ela de verdade. Durante
muito tempo, deixei-as, por pura ignorancia, no terreno do
exotismo. Hoje compreendo que o que ha ali € a construcao
intuitiva de uma técnica, de um experimento, de um proces-
s0 que, se n3o for pesquisado, permanecera eternamente no
terreno magico do segredo. A verdade das mascaras é tao real
(e fascinante) quanto a ilusdo da vida.

Ator e cancionista, GUSTAVO SANT’ANNA (MOURO) é gradua-
do em Radio e TV pela UFRJ, mestre e doutor em Literatura pela
PUC-Rio e pés-doutorando em pesquisa que une atuagao e can-
¢ao. Tem 4 albuns langados, musicas gravadas por diferentes in-
térpretes e um livro: A Insurreicdo da Voz, uma reflexdo sobre a
voz na cangao brasileira, em sua terceira edigao. Como ator, traba-
Iha profissionalmente em filmes, pecas, séries e novelas.




MEU ROSTO E UM ACERVO

Meus olhos sao heranca do meu avd. Meu nariz tem as
raizes italianas do meu pai, meu queixo ¢ igualzinho ao da
minha m3e. No meu filho, enxergo os olhos do meu marido,
castanhos, profundos, e em seu sorriso, os dentes da minha
sogra. Na minha filha, encontro meus olhos e cabelos, as
mesmas sardinhas de quando eu era crianga, que com o
tempo sumiram. E elas logo sio a ponte para a lembranga da
textura dos dedos jovens de minha mae, acariciando minhas
bochechas quando chegava do trabalho.

Meu rosto atual revela minha vida, meus mortos, meus
caminhos tortos — como diria Ney Matogrosso. E a soma de
todos os genes que me foram ofertados, desde que nasci.
Minha av6 espanhola, meu avd mineiro, o avé italiano que
nem conheci. Eu sou todos eles quando me olho no espelho.
Meu rosto é um acervo.

Como diz Freud: “o Eu é um precipitado de catexias ob-
jetais abandonadas”. Sou todos que passaram pela minha vida
de alguma maneira e em mim investiram afetivamente, seja de
forma direta ou indireta. E essa presenga deixa vestigios tanto
externos quanto internos.

Numa cena do filme Extraordindrio, o menino que
havia feito varias cirurgias em fun¢io de uma sindrome rara
pergunta para a mae porque sua face é tio marcada por
cicatrizes. Ela responde que nosso rosto ¢ o mapa por onde
NoSsO COragao passou: “essa ruga aqui € da primeira briga que
tive com seu pai, ja esse pé de galinha das inimeras vezes
que vocé me fez sorrir, essa ruga da testa conta quanto tempo
durou sua primeira cirurgia”.

Ha alguns anos, minha mae fez na casa dela uma parede
de porta-retratos que ela chamou de “parede dos meus
mortos”: tem meus avés na lua de mel, sua melhor amiga que
partiu e todos que marcaram sua trajetéria de 82 anos, mas
que dela nao mais participam. No comeco achei tudo aquilo
esquisito e mérbido, mas o amadurecimento me revelou a im-
portincia daquela parede. Em cada retrato, um alguém que a
construiu; um lago do seu tecido de meméria esta pregado e
emoldurado em seu museu pessoal, feito obra de arte. Assim,

ninguém desaparece por completo.

Retrato de Emily Roderick, 2021

Cocoa Laney

Na ultima pégina,

Retrato de Thordis Moéller, 1970
Georg Baselitz

Colegéo privada

Por vezes, esquego o rosto das pessoas que amei, que ja
partiram, e sou tomada por um desespero, como se estivesse
na iminéncia de perder lugares sagrados onde meu coragao
pousou. Quando a imagem vem, numa lembranca, eu escor-
rego para dentro dela, tento agarrar aqueles rostos com tanta
forca que fico até com medo de abrir os olhos e perdé-los
outra vez. Semana passada fui visitada pelo sorriso de uma
amiga que morreu. A imagem era tao nitida que quase a ouvi
gargalhar. De vez em quando, esquego da minha tia; fecho
os olhos com forga e a resgato. Estou salva, ela preservada.
Sorrio secretamente quando me pego lembrando do olhar do
meu pai. Rostos sao sagrados.

MEU ROSTO E UM PRODUTO

Atualmente, vivemos uma banalizagao de nossa imagem:
o celular que destrava com face ID, o reconhecimento
facial no banco, minha foto que avisa minha passagem pelos
lugares.

Assim como Joao e Maria, vamos deixando migalhas de
pixel por onde passamos. O tempo todo somos filmados num
experimento sem precedentes, invadidos na nossa histéria
pessoal. Grandes empresas colhem nossos dados e estao sem-
pre alertas, tratando-nos como um produto a ser investigado.
O objetivo € obter mais lucros, traqueando nossos caminhos,
segredos e buscas. Meu rosto hoje virou produto.

O histérico da internet é um mapa do tesouro contem-
porineo que revela o que pensei e pesquisei. O aplicativo de
transito, por onde andei. Tudo que compartilhei ja ndo me
pertence mais, e aquilo que nao compartilhei, mas procurei,
busquei, pesquisei, fica também aprisionado. Ha algo que é
recolhido de mim, sem que eu mesma perceba.

Shoshana Zuboff descreve a violéncia dessa experiéncia
no livro A Era do Capitalismo de Vigilincia. As grandes em-
presas funcionam, de acordo com a autora, como os antigos
colonizadores que entravam nos paises invadindo e doutri-
nando aqueles que estavam 14 anteriormente.

Num conto chamado “Livro de areia”, Borges descreve
um livro amaldigoado, que nao possui comego, meio ou fim,
cujas paginas sao hipnotizantes e aprisionantes — assim como
nosso feed, que nos alimenta todos os dias, e alimenta os ou-
tros com pedagos de nossa histéria. Nao por acaso, chama-se
feed. Nossos dados sao alimentos para uma industria avida
cujo alcance nao conseguimos sequer dimensionar. A voraci-

dade do mundo virtual ¢ capaz de engolir nossas almas, nossa
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imagem, tratando nossa historia como mercadoria.

Recentemente, li numa matéria que a Amazon esta dando
desconto de cerca de 10 délares em crédito promocional se
vocé registrar suas impressoes palmares nas lojas sem paga-
mento que abriu e vinculd-las & sua conta da empresa. “Os
dados biométricos sao uma das Unicas maneiras pelas quais
empresas e governos podem nos rastrear permanentemente.
Vocé pode mudar seu nome, vocé pode mudar seu nimero
de Seguro Social, mas vocé nao pode mudar sua impressao
palmar. Quanto mais normalizarmos essas taticas, mais diffcil
sera para escapar delas”, disse Albert Fox Cahn, diretor
executivo do Surveillance Technology Oversight.

Nossas digitais estao sendo deliberadamente entregues;
damos as linhas da nossa vida de mao beijada.

Minha alma cativa (obrigada novamente, Ney) hoje ¢

cativa da internet.
MEU ROSTO RESGATADO

Num trabalho recente, alguns ativistas se uniram para
um movimento antivigilancia. Iniciado em 2012, realizam
oficinas gratuitas conduzidas por tecnélogos que ensinam as
pessoas a usar a internet de forma an6nima, criptografada. A
criptografia nada mais é que o anonimato online. O objetivo:
protecao de dados e a tentativa de garantia da liberdade indi-
vidual, usando aplicativos que nao sao facilmente rastreaveis,
tais como Telegram e Wire, cujas conversas nao ficam salvas.

Protestam também contra a banalizagao de algo tao
privado como a imagem pessoal pintando seus rostos, numa
tentativa de camuflagem, desenhando formas geométricas,
para evitar o reconhecimento facial, que recebe o nome de
“antirrosto”.

Por tras desse manifesto ha a revelaco de um desejo
de voltar a se apropriar de si. Ao mesmo tempo, se preciso
mudar meus tragos para nao ser reconhecido pelas grandes
empresas, preciso de um disfarce para continuar sendo eu?
Sé posso ser eu mesma me camuflando?

Ao ler essa noticia, lembrei de um e-mail que recebi de
uma amiga que tinha um canal de YouTube. Dizia que havia
se cansado da persona que ela havia construido para estar na
internet. Contou sobre sua exaustao por tentar editar uma
versao de si que lhe trouxesse mais seguidores, o quanto
percebeu-se sequestrada em sua identidade ao longo desse
processo. Carol voltou a se sentir Carol quando se despe-
diu do canal que ela mesma criou. Qualquer semelhanga

com Fausto de Goethe ou O Médico e 0 Monstro nio ¢ mera
coincidéncia.

Porém, como amiga, percebia que mesmo quando a
via na internet, conversando com as seguidoras, logo era
transportada para o tempo em que eu e ela mais jovens
moravamos fora e amos todo domingo comer falafel, 1a pelos
anos 2000. Minha amiga nao era aquela. Em mim, ela nunca
deixou de existir. Ninguém me tira as lembrangas da juventu-
de que vivemos juntas e o prazer que sinto ao rememora-las.
Nem a internet, nem o envelhecimento, nem a morte.

Uma histéria engragada: numa noite, derrubei vinho em
seu laptop. O teclado ensopado chegou até a soltar fumaca.
Na manha seguinte, saimos as duas desesperadas atras de
assisténcia técnica. Quando finalmente encontramos, o
técnico nos olhou, apontou o computador e decretou: “il est
mort” (ele esta morto). Chateadas, voltamos para casa, até
que ela se deu conta de que, estando offline, nao precisava
mais checar se o ex-namorado estava online no MSN. Isso a
libertou para viver sua vida fora das telas. Posso dizer, entao,
que ja é a segunda vez que a vejo se libertar.

A verdade € que, ainda que a internet tente capturar
nossa imagem, ha algo que sempre serd impossivel de ser
armazenado: a for¢a de nossas memorias. Estas seguirao
sempre sendo s nossas. Sao alimento do meu feed subje-
tivo, pessoais e intransferiveis. Eu as alcango ao fechar os
olhos, sem precisar de Wi-Fi, e la sou sempre livre — ando
nua, sem pintura, sem tecnologia. Nossas lembrangas sao um
refugio pessoal e moram numa parede viva dentro de nossos
labirintos mentais. Esse tesouro nao sera entregue jamais para
as grandes empresas. Eis nosso ato de resisténcia.

Nao ha gigabyte que alcance o cheiro da canja da minha
infincia ou a visao de minha tia amassando pao de queijo.

E, de vez em quando, passeio por Paris, gargalhando jovem
com minha querida Carol, tomando vinho e falando sobre
musica, ainda que meu rosto revele que ha tempos nao tenho
mais vinte anos.

HELENA CUNHA DI CIERO é psicanalista e membro associado da
SBPSP
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A pintura de figura humana na arena

De Alvaro Seixas



Ha quase duas décadas, a pintura figurativa e, em par-
ticular, a representagao do corpo humano reapareceu em
cena no palco da pintura. Competindo pelo privilégio da
representa¢ao da figura humana com a fotografia, o video
e a performance, as telas e tintas buscam se reafirmar como
dispositivos de debate atrelados as politicas em torno do
corpo, com seus agentes valendo-se de uma certa gama de
argumentos e discursos.

Esse fendmeno, o da presenca da figura humana nas
diferentes midias artisticas e principalmente a sua retomada
pela pintura, parece ter se intensificado com a justificativa
politica de que o corpo precisa viver e exercer de fato a sua
liberdade, e nao apenas ser aprisionado na falsa ideia de
liberdade produtificada pelo neoliberalismo e a mera e cinica
“liberdade” de comprar indiscriminadamente, colocando-se
na eterna condi¢do de endividado, tornando-se um prisionei-
ro do sistema. Uma grande retrospectiva itinerante da pintora
estadunidense Alice Neel (1900-1984), intitulada People
Come First (As Pessoas Vém Primeiro), apresentada este ano
no importante Metropolitan Museum e que seguira para o
Guggenheim Bilbao, terminando nos Fine Arts Museums de
San Francisco, traz em seu titulo uma importante mensagem
para nossos tempos e da nova dimensao a pintura dessa retra-
tista. Neel declarou em 1950: “Tentei afirmar a dignidade ¢ a
importdncia eterna do ser humano.”

Dentre os muitos exercicios da liberdade evocados pela
arte contemporanea, em particular pela pintura figurativa, ve-
mos os debates raciais e de género, a denincia do chamado
estado de exce¢do, questdes que perpassam nio apenas as
obras de uma vasta gama de artistas que emergem no cenario
atual, mas principalmente aos discursos de criticos e criticas
de arte, jornalistas, curadores e curadoras, influencers, gale-
ristas, diretores de museus, casas de leilao e colecionadores.

Hoje, a pintura figurativa, em especial a de artistas
negros e negras ou pertencentes a grupos periféricos, parece
emergir como uma ferramenta importante para inversoes
simbolicas conceituais e, principalmente, tentativas de rear-
ranjos politicos e justica social. E o caso dos estado-unidenses
Henry Taylor, Kerry James Marshall e Kehinde Wiley e, mais
recentemente, muitos jovens artistas no Brasil, alguns deles

Pintura sem titulo (I am not a still life), 2018
Alvaro Seixas
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bem rapidamente ja representados por galerias e incluidos
em mostras sobre, por exemplo, questdes raciais e de género

€m Museus nacionais € internacionais.

Muitos de nds temos tentado
repensar, cada um a partir de
nossos respectivos lugares
mais ou menos privilegiados, -5
os legados de determinados
artistas. Dentre eles, Tarsila
do Amaral, mulher branca,
que pintou A Negra, de 1923,
uma ode ao Brasil popular
em nome da invencao e do
progresso do vocabulario mo-
derno nacional, mas que in-
felizmente também reforgou
certos estereodtipos raciais.

Trata-se de uma pauta urgen-
te, mas é importante lembrar
que o mercado e a sociedade
de consumo e os interesses
privados sabem lidar bem
Com urgeéncias. aassusadorn velocidade

com que certos artistas figurativos estao sendo arremessados

a0 sucesso e sua acelerada institucionalizagdo parece falar me-
nos sobre um realismo pictérico, critica a real condigo das
institui¢oes publicas, e mais sobre um “Realismo Capitalista”,
para citar uma expressao de Mark Fisher.

Dessa forma, parte da pintura figurativa atual se insere
nesses exercicios de empatia, alteridade e performatividade,
confrontando tempos de tristes shows do ego e produtifica-
¢ao do Eu, mesmo correndo o risco de sua cooptagao e bana-
lizag3o pelo sistema, que, justamente, produtifica tudo. Ha,
também, uma busca por uma intimidade perdida, um resgate
de uma ancestralidade ou meméria local, uma tentativa de
preservacao das especificidades regionais, uma retomada de

certa dimensao nao apenas narrativa, mas também ficcional,




delirante e onirica da pintura, de sua capacidade de criar
mundos e nao apenas ser mais um mero (hiper)reality show.
Em um mundo dominado pelo audiovisual e digital, muitas
pinturas buscam se opor a certo realismo excessivo, ou mes-
mo hiper-realismo, de uma parcela da fotografia, do cinema,
das telas de smartphones e, principalmente, da fome de real
dos documentarios.

Para tanto, essas pinturas figurativas buscam ficcionalizar
ou repensar a realidade, valendo-se de antigos recursos ex-
pressivos, exageros e deformagdes caricaturais (Marlene Du-
mas, Lynette Yiadom-Boakye, John Currin, George Condo
e Dana Schutz); tragos e pinceladas violentas (Tracey Emin,
Jenny Saville e Yan Pei-Ming); alegorias (Glenn Brown);
presenca fisica (Cecily Brown); apagamentos sombrios (Luc
Tuymans e Wilhelm Sasnal); criagao de mundos fantasticos
(Michaél Borremans e Lisa Yuskavage); espacialidade, mo-
numentalidade e interven¢des no espago urbano (Banksy).
Mesmo através da ficcao, ou mesmo da ficcao-cientifica, cer-
tos artistas tentam realizar criticas politicas e sociais. E o caso
de nomes como o do alemao Neo Rauch, e sua realidade
ricamente distopica, representando um mundo eternamente
em construgao e revolugao, cenarios estranhos, povoados
monstros que parecem ter saido de um filme B, em sintonia
com os dilemas de um mundo pés-organico.

Além dos nomes mencionados anteriormente, hoje temos
grandes representantes estrangeiros, e ja podemos chamar
histéricos, da pintura figurativa, todos focados ou muito
envolvidos na representagao da figura humana, e ainda em
plena atividade, que merecem destaque. Dentre eles estao
Alex Katz, Gerhard Richter e Georg Baselitz, ainda capazes
de gerar notaveis replicantes que povoam as redes sociais, ali-
mentam algoritmos e/ou galerias de arte, museus e colegdes
ao redor do globo. Isso nao ¢ necessariamente ruim, apenas
quando feito de maneira alienada, acritica e/ou estritamente
comercial e elitista.

Aqui no Brasil, a figura humana na pintura sempre esteve
presente na obra de nomes referenciais como Victor Arruda
e seu imaginario acido pop-politico-surreal, Luiz Zerbini e
suas intrincadas e espetaculares montagens quase cenografi-
cas e Adriana Varejao, com sua requintada e sedutora investi-
gacao dos traumas de nosso passado (e presente) colonialista
e racista. S30 nomes marcantes que continuam influenciando
novas e mesmo antigas geragdes. Apesar desses importantes
nomes, de 1990 até a primeira década dos 2000, nosso
mainstream artistico experimentou uma grande escassez de

ordem representacional da figura humana na pintura: onde
foram parar as faces, os corpos e o pathos? Onde estava a tra-
dicao de nomes como Pedro Américo, Heitor dos Prazeres,
Djanira, Anita Malfatti, Tarsila, Di Cavalcanti, Ismael Nery,
Lasar Segall, Portinari, Guignard, Carybé, Iberé Camargo,
Rubens Gerchman e Glauco Rodrigues, mestres dos retratos
ou da transposicao da fisicalidade humana para o plano pict6-
rico? E possivel que muitos bons nomes da pintura figurativa
no Brasil tenham sido ocultados por determinados discursos
desse mainstream, gerando o apagamento de suas carreiras.

Na pintura figurativa atu-

al, assim como nas demais
midias, o ativismo politico
tem se afirmado como uma
questao urgente. Toda arte

é politica, alguns creem. Em
certas obras de arte, de fato,
a politica e a economia pa-
recem emergir de maneira
sutil e nao explicitamente
panfletaria — nao que um
panfleto artistico ou uma
arte-panfleto seja algo ruim.
Por exemplo, nos corpos de-
formados, quase abstratos,
de Francis Bacon, ha uma
conversao da luta wrestling,
tradicionalmente homofdbica
e competitiva, num jogo de
afetos erodticos, num potente
entrelagamento visceral das
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carnes, algo desviante, uma
singular pulsao expressionis-
ta e homoerética. Algo, por-
tanto, politico. qQuadros pintados em plenos

preconceituosos anos 1950. E os corpos gays e trans que
sangraram, agredidos, mortos ou suicidados pela sociedade
daquele tempo ainda sangram nas ruas das cidades ao redor
do globo pelos mesmos motivos.

Gostaria de citar outros dois marcos da pintura figurativa
moderno-contemporanea, que ainda impactam geragdes apos
geragdes: Jean-Michel Basquiat e Philip Guston. Primei-
ro, gostaria de comentar os gestos politicos da pintura de
Basquiat, focada principalmente no corpo humano. Em uma
grande quantidade de suas obras, cabegas negras, muitas
vezes apenas apresentadas sob a forma de silhuetas, mui-
tas delas autorretratos do artista, buscam ligdes visuais nas
mascaras africanas e artefatos ritualisticos de outras culturas,
no cubismo de Picasso, na art brut de Dubuffet e nos rabiscos
ainda provocadores de Cy Twombly. As figuras negras de
Basquiat emergem num meio artistico hegemonicamente
branco, coroadas pelos seus famosos dreadlocks — e temos ai
um notdrio gesto de afirmagao e pertencimento por parte do
artista, sua autoproclamacao, sua autoinstituigao.

Ja em uma de suas mais notorias telas, e ja tida como uma
obra-prima da pintura contemporanea, Defacement (The Death
of Michael Stewart) / Desfiguragio (A morte de Michael Stewart),
de 1983, vemos uma pintura-denuncia-protesto-memorial, &
qual o Guggenheim de Nova York dedicou toda uma exposi-
cao em 2019. Uma pintura figurativa e politica, como muitas
outras de Basquiat, que tematiza a violéncia policial nos EUA
contra homens e mulheres, jovens e criangas negras. Um
trabalho da arte contemporanea que, num olhar apressado,
pode se assemelhar a um cartoon encontrado em um caderno
espiral de um adolescente ou parede de banheiro publico,
mas que se insere dentro da tradigao da arte sacra, justamente
ao dessacralizar a auréola catélica, representada sob a forma
de um austero rabisco negro, que, no lugar de santificar
homens e mulheres brancas, coroa o jovem negro Michael

Chico Rei, 2020
Antonio Oba
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Stewart, um grafiteiro marginalizado, um semelhante do
préprio Basquiat.

Sé a arte narrativa e, talvez, a arte figurativa de tragos ex-
pressionistas s3o capazes de converter um jovem assassinado
de maneira simbolicamente tao agil e marcante num Cristo
negro, oprimido e escarnecido, situado entre dois “soldados
romanos” da NYPD, o departamento policia de Nova York.
Basquiat pinta suas faces cruéis propositalmente rosadas, para

que se assemelhem a porcos, e desenha presas afiadas de

javali — criaturas chafurdadas na lama da corrupta e yuppie
Manhattan de 1980.

Mas o poder de mobilizagao de algumas pinturas figura-
tivas politicas que se valem, buscam plasmar ou, ao menos,
evocam sofrimento na imagem do outro geram muitas vezes
atritos, polémicas e constrangimentos. Todos eles, entretanto,
sa0 necessarios no debate democratico. No turbulento ano
de 2020, em meio a explosio da pandemia da Covid-19,
vimos também o adiamento para 2024 da retrospectiva
itinerante de Philip Guston, mas nao apenas por conta do
virus letal. A exposigao seria apresentada em 2020 e 2021 na
National Gallery of Art de Washington, D.C., no Museum of
Fine Arts de Boston, no Museum of Fine Arts de Houston e
na Tate Modern de London.

A decisao de protelar a re-
trospectiva em quatro anos
teria sido realizada com o in-
tuito de reformular a mostra
para que ela passasse a dis-
cutir e refletir melhor sobre
as “urgéncias do momento”,
nas palavras dos diretores
dos quatro museus em um
comunicado conjunto. E ine-
gavel que as figuras cartu-
nescas de Guston, aliadas a
uma sofisticada paleta de co-
res em que se destacam tons
de rosa e vermelho, elemen-
tos graficos e contornismo,




que o inserem na linhagem
expressionista, contribuiram
para afirmar Guston como
um dos maiores nomes da
arte do século XX. Seus re-
—gtratos dos membros da KKK
por vezes também se con-
fundem com autorretratos
do artista, visto como um ser
fadado ao individualismo, re-
fém do atelié e das tintas, um
fumante compulsivo, ator-
mentado pela passagem do
tempo, como indica o relégio
pintado na parede.

No inicio, essas obras nao foram bem recebidas pela
critica, por serem um movimento chocante no apenas den-
tro da carreira de Guston, antes um pintor abstracionista de
renome, mas também do “encadeamento légico” da arte dos
EUA. Se observamos um retorno a figuragao em uma notavel
parcela das exposi¢oes e do mercado de arte, é importante
lembrar que € papel dos e das artistas estarem alertas as
unanimidades do sistema. Guston sempre esteve atento as
unanimidades, e sua op¢ao foi ndo representar qualquer face
uninime e positiva, mas sim faces negativas e talvez as mais
polémicas e assassinas dos EUA, correndo o risco de ser
assombrado por esses fantasmas.

Grande parte das obras cartunescas ou “HQ” de Guston
sao verdadeiros trabalhos de metalinguagem e critica insti-
tucional, que questionam no apenas o racismo na América,
mas também o papel da pintura nesse debate e o de um artis-
ta branco no contexto dos anos 1960 e 1970. Seus encapu-
zados seriam também nossos alter egos, qualquer espectador
branco que adentra o espago elitista dos museus e galerias.
Afinal, até que ponto somos de fato engajados em mudangas
sociais profundas?

Entretanto, os criticos na mostra natimorta destacaram
que essas potentes imagens figurativas que evocam um tema

tao doloroso para os EUA e para o mundo mereciam mais, e

esse mais significa dar atengdo a “outras vozes” que deveriam
ter sido mais escutadas na organizagao da mostra. Muitos
detratores da mostra concordaram. No catalogo, havia, entre
depoimentos de uma série de artistas, textos de dois artistas
negros, Glenn Ligon e Trenton Doyle Hancock, mas, mesmo
assim, as vozes e dores evocadas por Guston sio muito
profundas.

Esses acontecimentos demonstram que a pintura figu-
rativa, e mesmo obras produzidas ha décadas, de um artista
falecido, ainda sao capazes de revelar, a qualquer momento,
sua capacidade provocadora junto ao publico, mesmo num
ano em que, talvez, muitas pessoas nao imaginassem que a
pintura fosse capaz de atrair para si o foco das atengdes, sem
que fosse pelas cifras milionarias e hiperinflacionadas pagas
pelas obras de certos artistas nas casas de leilao.

Esses dois casos, Basquiat e Guston, sao duas referéncias
para a novissima safra de pintura contemporanea. Basquiat,
em particular, desde sua morte vem impactando hordas de
artistas replicantes de seu estilo pictorico — basta pesquisar a
hashtag #basquiat no Instagram para encontrar tudo, menos
imagens de obras do préprio Basquiat. Sua influéncia n3o
se restringe apenas ao plano da pintura, mas também aos
“shows do eu” do meio de arte, ja que Basquiat era também
habilidoso em se autopromover e sempre ambicionou a
fama. Seu status de celebridade, refor¢ado pela morte prema-
tura, de certo modo impulsiona a escolha de uma parcela de
artistas por estilos que evoquem Basquiat, sua vida cinemato-
grafica e mitologia. Essa escolha acaba se expandindo para a
pintura figurativa ou narrativa em geral, para a escrita sobre
tela, criando também uma expectativa e demanda por parte
do mercado por novos Basquiats, cuja imagem seja de facil
consumo pelo publico e cuja obra possa ser hiperinflaciona-
da rapidamente.

Os (eternos) booms ou retornos a pintura figurativa
foram marcados, por exemplo, com a publicagao, em 2002,
pela editora Phaidon, do livro Vitamin P, que ganhou edigoes
subsequentes (Vitamin P2 e P3). Destacam-se a abundincia
das reprodugdes em cores das obras e os textos de letras
diminutas. Essas e outras publicagdes, incluindo revistas
especializadas como a Artforum e seus inlimeros antincios de
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galerias comerciais, passaram a dar a aparente, mas deseja-
da, seguranga a muitos jovens artistas, artistas em inicio de
carreira ou velhos artistas em eterno inicio de carreira, de
que a pintura figurativa tem seu lugar ao sol reservado junto
a certos curadores e curadoras, museus e, principalmente, a

todas as galerias, casas de leilao e grandes colegoes privadas.

Saindo do plano da pintura,
mas para reforgar a impor-
tancia simbdlica e, acima de
tudo, politica da figura hu-
mana quando representada
nas obras de arte, cabe falar
de certos monumentos que
temos visto serem queima-
dos, destrocados, derruba-
dos ou afundados. Falamos
das tristes eternizacoes do
passado que representam
racistas, assassinos e tortu-
radores dos EUA, da Inglater-
ra e do Brasil, genocidas que
derramaram sangue inocente
em nome da relativa ideia

de “civilizacao”. Os algozes,
os antigos colonizadores,
mesmo que simbolicamente,
precisam tombar ou queimar,
defendem as novas geragoes.
Os reacionarios pedem a pri-
sao dos responsaveis pelos

Sem titulo, 1961
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atos de iconoclastia, acu-
sam-nos de terrorismo em
publicacoes e comentarios na
internet. Muitos desses rea-
cionarios, triste e cinicamen-
te, habitam o meio de arte.

Inspirada nessas agdes, a pintura figurativa se encontra em
um momento crucial. Ela deverd exercer um importante papel
nessa necessaria iconoclastia, mesmo que nao de forma literal-
mente destrutiva. Fica o desafio para nos, artistas da pintura,
atingirmos a grandiosidade simbdlica e politica do ato que
¢ atear fogo em uma escultura de um assassino do passado
cuja imagem insiste incomodamente em permanecer colossal
no presente. Nos, atualmente, vivemos uma maldi¢3o: a de
viver em uma época interessante. Tal como dizia um grande
narrador e pensador, Albert Camus:

“(...) até agora, o artista estava a margem, nas arquibanca-
das (...) Ele cantava por nada, para si mesmo ou, na melhor das
hipdteses, para encorajar o mdrtir e distrair um pouco o ledo do seu
apetite. Hoje, pelo contrdrio, o artista se encontra no anfiteatro.

. ~ 7’ ’e
Sua voz, por necessidade, ndo ¢ a mesma; ela é bem menos segura.

Estamos em uma arena. (...) Criar hoje é criar perigosamente!”2

E 56 depois que nos damos conta de que alguns dos atos
simbolicos mais potentes de protesto recentes nao foram exe-
cutados por artistas de renome, das capas de revista badaladas,
mas por pessoas comuns, trabalhadores oprimidos — os Sisifos
que lotam os metrds dia apés dia. E s6 depois disso que mui-
tos de n6s somos jogados para o centro da “arena” mencio-
nada por Camus. Se nao aprendermos com essa “arena”, com
essa tomada de consciéncia, se nio sairmos das arquibancadas
da histdria, corremos o risco de nossas pinturas, figurativas
ou nio, virarem ou continuarem a ser meras reprodugdes de

S . . L
antigas formulas, commodities ou joguetes mercadolégicos.
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Dar Ouvidos

POLI PIERATTI

Era inverno em Lisboa, alguma semana de dezembro. Co-
lhi na biblioteca, por apreco ao nome, um livro de Jean-Luc
Nancy. Ja nas primeiras paginas, isso:

A escuta: a0 mesmo tempo um titulo, um enderegamento
e uma dedicatéria.

Achei belissimo o fato de uma crase dar tantos sentidos a
coisa. Segui lendo.

Morava com minha namorada num apartamento provisé-
rio em Alcantara, perto de uma fibrica de bolos que améva-
mos. De todas as moradas que tivemos, era a mais quentinha.
Trés aquecedores, espalhados pelo apartamento, tornavam
o casulo perfeito. Saiamos muito pouco. Dentro do casulo,
como se nao bastasse, havia um casulo ainda mais casulo. O
quarto ficava dentro, bem dentro. Em um canto protegido
por paredes, sem janelas. Era o ponto mais escuro da casa, o
canto do sono.

No Brasil, temos o costume de desejar que a luz entre,
por toda parte. Minha bisavé dizia que onde ha luz, nao ha
doenca. Acordar virou sindnimo de deixar o sol entrar, ou de
busca-lo atras das cortinas.

Mas la n3o. A cama escurecida convidava o corpo a
hibernago. E foi enfiada nessa cama que li A escuta. Era uma
caverna de colchas pesadas e cheiro de flor dmida. O abajur
fazia a vez do sol e encaminhava meus olhos pelas rotas do li-
vro. O abajur emitia, além da luz, um ruido constante e sutil.
Acreditei ser o som da limpada acesa, que gemia o esfor¢o
de trabalhar noite e dia.

Para contrariar os habitos, era ao escurecer que os bolos
satam do forno. Bolos parecem to diurnos, nao é? Mas 14
nao. A rotina ficou revirada e a noite cresceu. A inversao do

tempo soava, decidi escutar.
Il

A primeira coisa que entendi com Nancy foi que escutar
pode ser ouvir e também entender. A escuta carrega essa am-
biguidade, é uma encruzilhada do sentir com o sentido. Um
fendbmeno da compreensao, recurso filoséfico generoso mas
pouco “visto”. Na caverna de Platao ha mais que as sombras
dos objetos que passeiam no exterior: ha também o eco das
vozes daqueles que os conduzem, detalhe de que se esquece
com frequéncia, t3o rapido é seu abandono pelo préprio

Platao, em beneficio exclusivo do esquema visual e lumino-

so. Em uma sintese bruta: sair da caverna para encontrar a
“verdadeira luz”. Como se a nitidez visual fosse a salvagio
filos6fica. Mas a nitidez auditiva n3o parece tao relevante. Em
som, o que equivale & luz?

Qual seria a reverberagio do mito se os esquemas acusti-
cos fossem mais penetrantes? A escuta da, além da percep¢ao
sonora, o senso de orientagao. O ouvido é um 6rgao da
audigao e do equilibrio, ele nos situa. O mau uso pode ser
desastroso (o desastre é uma palavra que nao esta no livro
mas que considerei aproximar. Gosto do desastre por sua
etimologia: € a falta de astro, é perder a guianga). A escuta
da relevo ao mundo, permitindo que o corpo se oriente,
titubeie ou tombe. E o som nao possui face oculta, ele é todo
adiante detras e fora dentro .

O som nao ¢ uma apari¢ao da matéria; é uma vibragao
que acontece no espago. Quando chega aos ouvidos, também
ressoa pelo corpo, entra e afeta. E sua natureza ressonante
cria uma presenga complexa, carregada de sonincias rebati-
das, multiplicidades, ecos, dobras, aberturas e expansoes.

O sentir € sempre um ressentir, ou seja, um se-sentir-sen-
tir. Quando falamos, ouvimos. Quando soamos, ressoamos
dentro e fora, numa simultaneidade radical. O corpo, caver-
noso que ¢, vibra o som. Os ossos vibram o som. A pele vibra
o som. As células vibram o som. A 4gua, que nos preenche,
também. Estar a escuta sera sempre, portanto, estar em ou
tendido para um acesso a si.

A escuta nos retrata, revela nossa trepidagao, nossa
condigao maleavel e fronteirica. O corpo possui contrastes
espaciais, dentro e fora, dobras e redobras, sentidos e ressen-
timentos. E, se cria acessos internos, acessa também o todo.
Estar 3 escuta é sempre estar na borda do sentido, como se o
som nao fosse de fato nada mais que essa borda, essa beira ou
essa margem.

Dar ouvidos é dar-se ao mundo, colher o espago. Se-sen-
tir-sentir na borda, na abertura, na troca. Ter os contornos
como margens de contato, num devir-poroso. A escuta como
ressonancia, relagio: participagao, partilha ou contagio .

Assim, esta pele esticada sobre a sua prépria caverna so-
nora, este ventre que se escuta e que se extravia em si mesmo
a0 escutar o mundo e ao perder-se nele em todos os sentidos,

nao sao uma «figura» para o timbre ritmado, mas a sua propria



aparéncia, s2o o meu corpo batido pelo seu sentido de cor-

po, aquilo a que antigamente se chamava a sua alma.
11|

Escrevo “ouvido” no navegador e o segundo link dis-
ponivel diz: 5 formas simples para desentupir o ouvido. No
caso, o artigo se refere ao entupimento causado por diferen-
ca de pressao — efeito comum apds voos de aviao, mergulhos
profundos e subidas ingremes.

Isso de mudarmos de altura nos entope, portanto. As so-
lugdes envolvem bocejar, mascar chicletes, fazer compressas,
beber agua e, por fim, controlar a passagem de ar tampando
as narinas.

Nao sei se o chao tem mudado de altitude, se o aqueci-
mento global aumenta a pressao dos ventos, se os mergulhos
fora d’agua sao igualmente densos. Mas h4, no agora, uma
dificuldade generalizada de nos ouvirmos. Ha muito o que
ser ouvido, hd muito pouco do ouvido nisso.

Podcasts, audios acelerados de WhatsApp, hits repetitivos
do TikTok, incontaveis calls, alarme para acordar, alarme para
achar o carro, alarme para vestir o cinto, alarme para fechar a
porta da geladeira, alarme para abrir a porta do micro-ondas,
fones de ouvido, fones de ouvido sem fio, fones de ouvido
com cancelamento de ruidos.

Estamos ouvindo mais e, a0 mesmo tempo, desapren-
dendo. Estamos perdendo a orientacao. Bocejar, mascar
chicletes, sentir o desastre.

1\

Um ruido desastrado. Um ruido presente. Um ruido solto
no mundo. Um ruido do atrito. Um ruido rarefeito. Um ruido
que nao morre. Um ruido sem sentido. Um ruido captavel.
Um ruido interferido. Um barulho quente. Uma voz. Um eco
liquido. Um som retido. Um gemido. Um estrondo luminoso.
Um canto. Uma toada larga. Um rumor gasto. Um zumbido.
Um suspiro coletivo. Um bramido ferido. Um berro. Um
trovao sozinho. Um ruido que a matéria engole. Um ruido
dentro do rosto. Um ruido vivo.

\'

O rosto ¢ uma passagem. Esta em vias de ser enquanto é.

Feito falésia em costa ventosa, abisma o acimulo. Também

firma a laténcia de sua erosio.

Ser, na borda, o que muda. Ser, por borda, o que toca.
Oposto de intacto, o rosto. Palavra que inexiste (mas as
expressoes, por defini¢ao, nao cansam de nascer).

O rosto expressa ritmos. Ele nao firma o tempo, mas é
esculpido por ele. Parte da caverna, o rosto. Os ouvidos
recebem. As membranas ressoam. Os poros ecoam. Dentro
¢ tao subaquatico. A percussio, multipla e imprevisivel, soa
maritima. Avisto a falésia, outra vez.

Rosto: mais do que costa, arquipélago. Ilhas a raiar e
sumir, tao insaciaveis que submergem. Também transborda,
como a mio, o que mimetiza. Foz da simbiose humana, revela
fusoes e projecdes. E as libertam.

Eu me aproximo mais. Encaro seu rosto de frente, este
que 1&. Este que escuta. Escuta?

Vocé fareja meu f6lego, imagina meu timbre. Pergunto:

Ha, portanto, rosto silencioso?

Com as bocas fechadas, a respiragao travada e os olhos
nos olhos, viramos marulho.

VI

O rosto esta entre os ouvidos. Ele da a ver o que se
escuta.

POLI PIERATTI pesquisa as intersecc¢ées das linguagens. Equili-
bra, nas suas narrativas, texto, gesto e imagem. E graduada em
artes cénicas pela Universidade de Brasilia, mestre em pintura
pela Universidade de Lisboa e trabalha com consultoria e dire¢cao
criativa.
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ABBAS KIAROSTAMI

O rosto como abismo do real

Por Kevin Rodrigues




Jean-Luc Godard, a um s6 tempo eloquente e lacbnico, sentencia: “O filme comega com
D. W. Griffith e termina com Abbas Kiarostami”. A filmografia de Griffith é marcada pela
grandiloquéncia na mise-en-scéne e pela opuléncia dramatica, tendo papel central na consoli-
dagao de uma forma (e uma férmula) de fazer cinema. Griffith pariu o longa-metragem ficcional
=5 | vendendo a mentira maquiada de verdade.

A tentativa de imbuir a ficcao de realismo
esta no cerne do modo de representacao
| do cinema dominante. Vao nesse sentidoa 7
instituicao de um método quase militar de
| filmagem, que inclui uma montagem que ten-
ta apagar a existéncia da camera e o plano
| aberto de contextualizacao, entre outros. No
| entanto, o espectador comeca a escutar o
'l grunhir da maquina, pois o realismo ostenta-
do pelo filme de ficgcao tradicional é sufoca-
14 do por sua propria megalomania. O cinema
cada vez menos como fresta para o real e
mais como usina de sonhos.

‘ Se na declaragao-manifesto de Godard Griffith ¢ o demiurgo, quem ¢é Abbas Kiarostami?

e
1

Por que ¢ nele que o filme chega ao seu fim? O influente cineasta iraniano, filho simbdlico do
neorrealismo de Rossellini e companhia, faleceu em 2016 apds ter revelado, em quilémetros
de pelicula — s3o no total 25 filmes, entre curtas e longas —, um mundo antes dele invisivel.
Ou quase invisivel, pois o que lhe interessava nio era o recheio, mas as migalhas de vida
esquecidas na borda do prato. Nadando contra a corrente, Kiarostami era essencialmente

antidramatico e acreditava que tudo o que vale cabe nas miudezas.

]

Close-Up (1990), obra-prima do cineasta, ¢ a reconstitui¢ao da histéria real de Hossain
Sabzian, um homem humilde acusado de ter personificado o diretor Mohsen Makhmalbaf
| 1 com intengdes ardilosas. Por tras da sinopse aparentemente simples, o filme faz emergirem
| \ discussdes complexas sobre identidade, verdade e performance. Sobre esses dois Gltimos te-
mas, ¢ dito com frequéncia que o cineasta iraniano borra a linha entre documentério e ficgao.
Mas a realidade é que essa linha ja nasceu vaporosa, como a cauda esfumada de um aviio.
Kiarostami vai além, pois enquanto a maioria dos filmes ficcionais esconde seus artificios, ele
deliberadamente os revela.
Se opondo a grandiloquéncia narrativa do cinema dominante, o diretor iraniano aposta

em roteiros e dispositivos de filmagem simples para propor, acima de tudo, um mergulho

La Belle Ferroniére, 1490
Leonardo Da Vinci

A Mocga e o Gato, 2016
Maria Andrade




98

na subjetividade humana. Um exemplo metaférico aparece em Cépia Fiel (2010), onde a
paisagem da Toscana ¢ introduzida como um reflexo deslizando sobre o para-brisa do carro.
Provavelmente, um cineasta griffithiano teria optado por comegar o filme com planos aber-

tos da paisagem, em uma tentativa de legitimar a veracidade da intriga a0 ancord-la em uma
geografia real. Kiarostami propositalmente empurra essa geografia para as bordas da narrativa,
pois o diretor de Cdpia Fiel sabe que seu filme nao precisa ter como pano de fundo um espago
do mundo real para resvalar no real, visto que a poténcia de uma histdria nao esta no “isso
existe”, mas no “isso poderia existir”. A arte brota nos mil caminhos que se bifurcam e floreia
no imaginario.

A geografia que interessa a Kiarostami é a do
rosto humano, motivo pelo qual ele insiste
em um dispositivo minimalista que prioriza
planos longos e fechados, abrindo um palco
para os personagens se revelarem sem amar-
ras ou truques de diregao. Essa importancia
dada a corporeidade e a coesao espaco-tem-
poral da realidade vem aliada ao mote da
aparéncia como camada metafisica do mun-
do, ou seja, a relagao entre superficie e fun-

do.

Essa dialética original-cdpia é o eixo em torno do qual Cépia Fiel se organiza. O protago-
nista masculino, William Shimell, explicita o leitmotiv do filme ao celebrar o valor da cépia,
tanto na arte quanto na vida: “Esqueca o original, compre uma boa copia”. O que ¢ a imagem
cinematografica senao uma reprodugao mais ou menos aderente ao real? O que nao significa
que ela seja completamente falsa, pois, como o préprio William declara mais tarde, devemos
passar pela copia para chegar ao original. Mas essa busca, paradoxalmente, deve ser conscien-
te de que a esséncia esta costurada na aparéncia, como gémeas siamesas.

Ao assumir que um filme é uma cépia, Kiarostami avisa que estamos assistindo a uma
reproducao deturpada da realidade, como a paisagem da Toscana escorregando no para-brisa.
Em suma, uma ficgao. O famoso olhar-cimera — normalmente interditado por evocar a existén-
cia da cimera e, consequentemente, ejetar o espectador do mundo ficcional — multiplica-se ao
longo de Cépia Fiel. Em um plano icbnico, a protagonista do filme, interpretada por Juliette
Binoche, ¢ filmada frontalmente enquanto (se) encara (n)o espelho. Quase como se estivesse
ciente de ser objeto do nosso olhar, ela cobre o préprio rosto de batom e mascara. Assim, a
cimera se transforma numa espécie de espelho translicido, rasgando o véu que separa perso-

nagem e publico.

Essa questdo encontra seu paroxismo em Close-Up, onde o protagonista se duplica, tor-
nando-se a0 mesmo tempo Sabzian-individuo e Sabzian-personagem (de Kiarostami ou dele
mesmo?), numa reconstitui¢ao do fato que testemunha o teor performatico do real. O espec-
tador ¢ quase abandonado num movimento vertiginoso que alterna evento e engodo, pois
ele sabe que estd vendo uma ficgao (Close-up de Kiarostami) baseada num fato (histdria real
de Sabzian) que, por sua vez, ¢ baseado numa fic¢ao (Sabzian finge ser Makhmalbaf) que ¢
baseada num fato (Makhmalbaf é um importante cineasta iraniano), o qual também ¢é baseado
numa ficgao (Makhmalbaf cria histdrias ficcionais) baseada num fato (Makhmalbaf transforma
a realidade em ficgao). Como dois espelhos face a face, realidade e ficgdo se encaram e se o9
formam mutuamente uma nas entranhas da outra.

Assim, Close-Up nos questiona: ha esséncia na aparéncia? Ha algo de verdadeiro na men-
tira? De original na c6pia? De real na mascara? Kiarostami parece responder que sim, mas
ndo se atreve a tragar um caminho até essa tal verdade, pois, etérea, ela sempre escorrega por
entre os dedos.

Apesar da ambigao dessa busca, o cinema de Kiarostami nao ¢ pretensioso. Sua grandeza
esta, ao contrario, em filmar as tais migalhas do real, e talvez por isso ele coloque a cimera
tao proxima dos seus personagens, buscando a verdade em cada sulco da face. O close ¢
desdramatizado, deixando de ser uma hipérbole narrativa para se tornar um mergulho no
abismo do rosto humano.

A cena do julgamento ¢ um simbolo disso, com uma montagem que alterna os planos
abertos da corte com outros fechados no rosto do réu. De um lado esta a verdade da Justica,
que simplifica a massa complexa do real ao impor uma sentenga; do outro lado esta uma outra
verdade, mais profunda e brumosa, que Kiarostami procura nas expressoes rabiscadas no
rosto de Sabzian. Nas palavras do proprio diretor, numa entrevista de 2004: “Na realidade,
era um modo de afirmar que naquela sala existiam dois dispositivos: o dispositivo da Lei, que
mostra o tribunal e descreve o processo em termos juridicos; e o dispositivo da arte, que se
aproxima do ser humano para coloca-lo em primeiro plano, para vé-lo em profundidade,
compreender-lhe as motivacdes, adivinhar seu sofrimento”. Close-Up parece duvidar de quase
tudo: do juiz, da familia burguesa, do jornalista, do policial, da justica e mesmo da verbor-
ragia do réu. Se alguma verdade podera ser tocada, sera na leitura atenta do rosto abissal de
Sabzian.

Cortazar nos inspira: “As mascaras... n6s temos sempre a tendéncia de pensar nos rostos
que elas escondem; na realidade, € a mascara que conta, que seja essa € nao uma outra.
Diga-me qual mascara vocé coloca e eu lhe direi que rosto vocé tem”. Para Kiarostami, cada
rosto é a0 mesmo tempo mascara e abismo. E o abismo, lembrou Nietzsche, se encarado por
muito tempo, acaba nos encarando de volta. Talvez seja essa troca de olhares que nos propoe
o cinema de Abbas Kiarostami.

Citagdo entrevista Kiarostami (2004): Kiarostami, Abbas. Duas ou trés coisas que sei de mim. In: Kiarostam,
Abbas; Ishaghpour, Youssef- (Orgs.). Abbas Kiarostami. Sao Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 231.

Formado na ECO-UFRJ, KEVIN RODRIGUES atualmente escreve sua tese sobre a construcao do espa-
¢o no Novo Cinema Pernambucano. Carioca, meio intelectual, meio de esquerda, vive no exterior ha
5 anos e diz, ndo sem uma nota de autoescarnio, que sente saudades do Maracana cheio e de boteco
com mesa na calcada.
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Onde estaria o sujeito mesmo, “em sua verdade e efetividade”, pergunta
Nancy . Em nenhum lugar mais do que em seu retrato, responde ele.
Desse modo, nio haveria mais sujeito que na representagio do retrato.
Isso que vem a superficie e se poe sobre a face — surface — é onde pode-
mos conhecer o mais préximo do que somos, fomos e/ou podemos ser?
No nosso retrato, onde nos lemos, a imagem que vemos ou lembramos
se movimenta ou esta parada? Concedemos a imagem outra possibilida-
de de existéncia que nao a que escolhemos vestir, diferente daquela nar-
rativa que retorna sempre que Pensamos em quem somos — uma exten-
s30 que talvez se encurte com o passar dos anos, e vai reduzindo pouco
a pouco os comandos da meméria de nosso rosto: tivemos olhos assim?,
temos um olhar assado?, ¢ rosto mogo?, a boca antiga?, carrega que
profissao, filiacao, caprichos?, tinha voz estranha?, etc. E nao sabermos
mais. Talvez reste pouco da amplitude do sujeito nas resmas do retrato.
Ou talvez seja essa a sua grande fidelidade: conduzindo nossa imagem
ao fugidio, revela ali mesmo o negativo da superficie, uma zona incomen-

suravel onde muitas narrativas e quase-biografias podem se entrelagar.

O fascinio da imagem carrega essa
ambiguidade, ao evidenciar o que
nao esta por meio de sua ideia,
sentimento, representacao. A sen-
sibilidade da imagem de um rosto,
entao, nao sd o conserva, como O
arremessa para a ficcao - leito de
rio — da identidade.

Pois entao morremos e fica-nos 12 um retrato no timulo: encerado,
envidragado, pintado em cerdmica, sempre oval, a imagem do morto,
efigie, feita quando estava vivo. Se podemos definir, de modo geral, o
“retrato” como a representagao de uma pessoa em que ela se reconhe-
¢a, sabemos que essa exigéncia de semelhanga esta longe de exigir o
apuro mimético ou a fidelidade da cépia, cujo sentido utdpico seria a
exceléncia da perfei¢ao platonica, s possivel ao mundo das ideias, ou
mundo ideal. A semelhanga é muitas vezes buscada apenas com intime-
ros desvios do proprio rosto. Isso quer dizer que, onde eu vejo o meu
retrato, talvez vocé nao veja o meu, nem o seu, mas o de outro alguém,
outra coisa. O mistério das analogias abre-nos a essa caminhada obscura,
intima, por sua vez, da experiéncia artistica: tocar a “correspondéncia”
das coisas ¢é tarefa de profanagdes.

Entao morremos e 14 esta nosso retrato, escolhido por alguém que
necessariamente sobrevive a nds e tem algum respaldo para tal fungao.

Nés que estamos vivos podemos passar ou passear pelas alamedas calmas

e felinas dos grandes cemitérios como quem folheia um al-
bum de retratos. Data, nome e rosto — seria o suficiente para
resumir um sujeito, sera a superficie final de nossa biografia?
E se, por acaso, notarmos como sio semelhantes as imagens
que identificam o morto com aquelas que fomos obrigados a
portar em nossas cédulas de identidade? A foto 3x4 que nos
serviu de rosto durante a vida ¢ a mesma que nos servira
morte? E pensando na obrigatoriedade radical dessa imagem
(nao podemos sorrir no retrato da identidade, nio podemos
nos afastar demais da cimera, nao podemos cobrir parte do
rosto com os cabelos, temos que ser o mais neutro possivel,
o menos biografico) chegamos & méascara. A persona. E ja
estamos no terreno da ficgdo, do qual quigd jamais saimos.

Quando foi criado, em 2011, o projeto NotUrna mobili-
zou parte de nossos interesses relacionados a fotografia/retra-
to e morte, levando-nos a conduzir a feitura dos 10 exem-
plares de um livro de artista, de mesmo nome, por meio de
um processo necessariamente coletivo. A partir de imagens
fotograficas de retratos tumulares, experimentamos exercicios
de escrita de biografias inventadas para cada rosto, contando
com a participagao ritual de mais de 50 convidados. A cons-
trugao fragmentaria (em objetos moveis, rearticulaveis) dos
dez livros-urnas, partindo da fotografia dos rostos, levou-nos
a reflexao dos limites abissais do que pode um rosto e quao
ficcional pode ser o apelo biografico de uma imagem ao
querer representar um morto, alguém que nio mais conta sua
propria historia, que agora s6 pode ser contada por outros. A
semente dessa potencialidade ficticia estaria ja no rosto ou na
imagem do rosto?

Naquela ocasiao, conheciamos pouco da pesquisa de
Didi-Huberman e Aby Warburg. Nosso interesse “antropold-
gico” era provido de uma vontade também noturna de pen-
sarmos, com pessoas amigas e conhecidas, a extensao funebre
da imagem de nosso proprio rosto e, por sua vez, a condigao
plural de rasura da identidade do retrato, uma vez que a
superficie do papel suporta qualquer histéria e qualquer
olhar. Hoje, repensando essa trajetdria que se fez — e isso é
importante frisar — de inimeros encontros presenciais fortui-
tos, recai sobre a memoria o bafo triste e agourento (para nao
dizer irritadigo e cansado) do isolamento em que a pandemia

fez com que nos acolhéssemos, no nosso trato comum.

Do volume dos mortos que
nao tiveram nem rosto para a

morte — nenhum cuidado ou
ritual possivel, sem o velar
dos olhos fechados, sem a
moeda para barqueiro algum
-, fica-nos a apatia assusta-
dora do volume dos rostos ,
virtuais e selfies com que
passamos a nos conhecer e
habitar. A relacao entre mor-
te e imagem mais uma vez se
ressignifica. rever o NotUrna como espao de

um questionar transgressor, fundado num espirito de amizade
e numa ética de fabulagio comunitaria sobre nossas identi-
dades e nossas mortes, talvez possa ser um meio de redizer
sem fim os vivos que nao mais estao aqui e, do mesmo modo,
ousar ver nas fotografias dos que aqui estao, nds incluidos, os
mortos que s6 poderao ser narrados por quem sobreviver. E,
assim, insistir em saudar o vivo. E, nessa insisténcia, resistir,
quando quem despreza a vida, tenta de todo modo nos legar
n3o a morte, mas a morte indigna, a morte sem saude, banali-

zada, sem retrato, sem ritual, sem cultura, sem vida.

ROBERTA FERRAZ é escritora, pesquisadora e professora. Auto-
ra de Saturacdo de Saturno (Oficina Raquel, 2013), entre outros.
Ministra cursos de Literatura Portuguesa, Histéria da Cultura e
Astrologia, divulgados no perfil @robertaferraz_leituras do Insta-
gram.

A exploragéo da matéria como forma de expressao na obra de LU-
CAS SIMOES nio é, como poderia parecer, um fetiche pela mate-
rialidade; ao contrario, é uma pesquisa que pretende preencher
de significado o suporte do objeto artistico. Sua formagcao como
arquiteto, onde técnica e poética estdo profundamente entrelaca-
das, da uma das chaves de entendimento de sua producao.
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Vocé pode ter nascido em Sao Paulo ou estar de visita
pela primeira vez, mas a verdade é que o Jardins nao passara
despercebido durante o seu tempo na cidade. No centro
urbano mais cosmopolita do pais, o bairro da zona oeste da
capital paulista se destaca por proporcionar aos frequenta-
dores uma combinagao rara de qualidade de vida e vibrante
cenario cultural, fruto da presenga entre o que ha de melhor
no comércio e servigos, com lojas, bares e restaurantes de
renome nacional e internacional. Nao bastassem os inimeros
atrativos, a facilidade de deslocamento na regiao cativa tanto
quem prefere caminhadas agradaveis quanto os que precisam
do transporte publico para se locomover.

Em um dos pontos mais interessante do bairro do Jardins,

entre a rua Oscar Freire e a Estados Unidos, encontramos o
Melo Alves 645, empreendimento da MOS, incorporadora
dedicada a pensar o bem-estar como pilar fundamental na
atmosfera dos projetos residenciais. Ao integrar a qualidade
de vida no desenho arquitet6nico, o bairro recebe agora uma
construgao voltada a valorizar a relagdo com o entorno, apos-
tando na sustentabilidade, no bem-estar e na brasilidade.

Na contramao da fama de cidade cinza, o Melo Alves
remodela o cenario urbano da capital a0 apresentar um
projeto de paisagismo essencialmente nacional, que pode
ser contemplado — e, especialmente, vivenciado — através
do que ha de mais interessante na Mata Atlintica. Deixando
de lado a tradigdo do bairro de apostar em plantas estrangei-
ras, o empreendimento difunde a beleza e o exotismo das
nossas uvaias, cambucas, bacuparis, guaimbés e outras tantas
espécies da flora nacional, grande parte desconhecida aos
nossos olhos.

Tanto pela decisao de tornar as calgadas mais largas, a
partir do recuo do prédio, quanto pelo uso inteligente da
agua da chuva, aplicada na irrigagao e no controle da inunda-
¢ao no local, o Melo Alves nasce como um empreendimento
pensado nos minimos detalhes para gerar impacto positivo,
fisico, mental e visual na paisagem paulista, recuperando o
que ha de mais intenso no bairro do Jardins — o frescor do
seu verde.
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ROSTO DE BRUXA

Por

Roberta Ferraz

Imagine que uma mulher precisasse gozar para que qual-
quer fecundagio acontecesse. Ou, ja que 0 gozo esta para la
de uma identificag3o restrita ao ato ejaculatério, imaginemos
que essa mulher, para que pudesse gerar uma vida, tivesse que
ser mais do que um “vaso”, como muitas vezes seu género
foi pensado, por séculos de misoginia religiosa, e nao s6. Su-
ponhamos que ela precisasse se mexer e ser autora do ritmo
que, num coito, digamos, heterossexual, conduzisse a transa
a uma potencialidade fecundante. Que ela, a seu modo, eja-
culasse, liberando qualquer substincia vital sem a qual o vivo
nao existiria. Qual seria, entdo, o tamanho populacional do
mundo? Pela trigésima metade? Vocé saberia dizer se ¢ filho
ou filha do gozo de sua mae?

Imagine entao que, assim sendo, rasurando a vergonha
imposta a Eva, reconhecéssemos que a maga se come inteira,
e fosse respeitada a autoria feminina de seu proprio gozo.
Para além da mordida Gnica, ja culposa, da primeira mulher
que, segundo a Biblia, leva o homem (e Deus) a condena-la
de antemao como veiculo do pecado e, portanto, do mal,
como poderia ter sido a relagao vital entre corpo feminino,
prazer e continuidade da espécie se essas coisas dependes-
sem umas das outras? Se o corpo da mulher sé concebesse
através do prazer (e podemos incluir, nessa palavra, toda gama
de autonomia e singularidade de um corpo, para além do
binarismo de género que nio faz mais qualquer sentido, nem
reprodutivo), talvez o rosto da bruxa, a que olho agora e ja ha
tempo, nao existisse. Mas ele existe.

Este rosto faria sentido, pergunto, se testemunhasse uma
histdria que honrasse (e precisasse de) seu autoconheci-
mento? Como formular a equagao sobre o lugar e a subje-
tividade do género masculino se, como estamos supondo,
este soubesse que a espécie humana depende do prazer da

mulher? Que homem seria esse? Antes de Eva,
o rosto da bruxa ja se dese-
nhava, por exemplo, em Me-
deia, posta na fogueira paga
por ameacar o imaginario
solar herdico e viril de me-

Garota com Gato, 1947
Lucian Freud




ninos gregos que cultuavam
o poder de impunidade de
seu sexo. No rosto da bruxa
sobreposto ao de Medeia, é
possivel ler a violéncia pré-
-crista - e, nesse exemplo, a
fundura misdgina do mundo
ha muitas e muitas culturas
— ja usada como instrumento
colonizador: Medeia era, nas
variaveis proprias do mito,
uma estrangeira, com pode-
res politicos. k nio s feiticeira, era neta do

Sol, de uma linhagem cuja legitimagao era inquestionavel em
seu territdrio cultural. Seu mito encena uma antiga disputa
que marca a passagem das culturas das chamadas “grandes
maes” para aquelas cujo elemento dominante é o herdi,
masculino e civilizador. Sabemos bem quais as consequén-
cias desse trajeto colonial: a escassez e o cansago nao s6 de
mulheres, mas de todas as pessoas estranhas ao estereétipo do
macho inconsequente, incluindo af a prépria terra enquanto
recurso esgotavel.

As trés grandes religides monoteistas se organizaram a
partir dessa orientagao moral, e as trés reproduziram suas leis
tendo como chao a opressao, em graus diversos, do corpo
da mulher. Na contaminagao crist3, o corpo da mulher (e a
mulher como um todo, visto que uma corporeidade negativa
a configura) carrega a senha do diabo, do mal. Neste sentido,
paira sobre o rosto de toda mulher o rosto da bruxa, quer
ela queira ou nao. Ha no rosto da bruxa um tino erradio. Um
dom de dolo, um poder que escapa ao retrato — dizem. Se
ela é bonita, conforme foi pregado na testa de cada cultura o
senso estético da beleza, ela nao pode ser muito bonita, ou
excessivamente senhora do considerar-se bela. A mulher, por-
tanto, vejam s, tinha/tem duas impossibilidades: n3o pode

Chora Maria, 1996
Luiz Zerbini

Retrato de Uma Jovem, 1896

Paul Gauguin

ser bonita e nao pode ser feia. Entre ambos, espera-se que
se comporte como um bom e agradavel vaso que, em sua
neutralidade, nao tenha prazer, apenas cumpra sua utilidade
(instinto, dizem, naturalizando-a) doméstico-reprodutiva.

Em partes da cultura moderna europeia, a iconografia da
bruxa evidencia-se: ela consegue congregar em seu imagina-
rio os restos erdticos da mulher sob a tutela de Vénus/Afro-
dite — cuja filha crista e decadente, Eva, sera responsavel por
conduzir o casal heteronormativo, recém-nascido, a expulsao
do paraiso — e a figura residual e sem lugar da mulher que
sobrevive a sua idade fértil, vulgo a velha, aquela sem serven-
tia, a ndo ser ao cumprimento de papeis de uma invisibilida-
de alargada a invisibilidade exigida da mulher, parte e posse
da visibilidade (poder) de algum homem. Entenda-se: da
mulher, é-lhe exigida a beleza, mas uma beleza que sinalize
seu esforco em obedecer e servir, uma espécie de caréncia,
melancolia, roubo da poténcia, enfim, uma beleza da qual
ela seja objeto e nao sujeito.

Se a mulher ¢ exigida a mascara de uma beleza calma, a
beleza do bem (o belo de obedecer), um olhar submisso e
amoroso das Madonas, das virgens, ou a graga convidativa
de uma Afrodite UrAnia, versao idealizada e abstrata de uma
vénus incorpdrea, a beleza do rosto da bruxa é necessaria-
mente feia. Nela reside um proliferado ninho de ratos e
animais venenosos, criangas mortas, excrementos, sangue
menstrual, embriaguez, desejo. Sua beleza, desobediente (a
beleza de sua desobediéncia) — dizem os doutos —, € a arma
mais sutil do deménio. E quantos homens nao a assassinaram,
em legitima defesa? No Brasil pandémico, a cada 6 horas e
meia, um homem se vé autorizado a defender-se matando
uma mulher. Pesquise sua ancestralidade, assentada sobre o
siléncio dos bons tons burgueses. Quantas vezes o rosto da
bruxa foi rasurado, derretido, adulterado, com a cumplicida-
de do cddigo “familia” — vocé saberia dizer?

Olho bem no meio deste ros-
to de mulher. Acho bom que
ele exista. E um rosto que
mostra os dentes. Na histo-
ria da pintura, sao retratados
mostrando os dentes aque-
les taxados como anormais,
os loucos, os pecadores. De



quem é este rosto cuja boca “3
aberta, rindo, devora, goza, .
ou — por que nao? - fala? O

rosto da bruxa. que bom que cle existe! A

cultura medieval oficial, a da Igreja e dos eruditos, diz-nos

Bakhtin, era chamada de agelastoi, ou seja, composta por

gente que nunca ria ou odiava o riso. Gesto profano por

exceléncia, o riso foi entendido como parte do diabo. Se a .

mascara da mulher foi talhada sob o signo do siléncio, o rosto 4 -- )
da bruxa inteiro fala, grita, vocifera seu desejo e gargalha. ki) :
Sabemos, com inumeras pesquisas historiograficas, entre elas ;
a precursora de Margaret Murray (The Witch-Cult in Western 3
Europe, 1921) ou, mais recentemente, a do fantastico Carlo . : ; [ B

Ginzburg (Ecstasies: Deciphering the Witches’ Sabbath, 1991), o ';i

que a “confec¢io” da figura da bruxa e de seus encontros [ b= - e i | A5
noturnos — os detalhes do saba — tem como origem a expiagao E :

de cultos agrarios de fertilidade, de culturas ainda vinculadas g , : o

a religiosidades pagas. A mulher, portanto, que ousasse saber
sobre seu corpo — sexualidade e fertilidade desobedientes — -

=S

era aquela cujo riso demoniaco selaria e nomearia o rosto, de .
bruxa. Imagem que comega a circular, com maior vigor, no h Al o : 4
contexto mesmo da institucionalizagao de sua caga, a caga as ' ]
bruxas.

Contrariando a “erética da imagem” que, no caso da i
bruxa, funciona as avessas — atraindo olhares para aquilo que

se deve repelir, violar, condenar e matar —, olho hoje mais

do que ontem, e concentrada, o rosto da bruxa. Aprendo & T i g i il
com ele as rugas do riso, que ninguém tem o direito de me :
roubar, bem como o direito de fazer o que bem entender

com qualquer capacidade reprodutiva de meu corpo, que nao

existe para cumprir qualquer instinto materno, qualquer zelo

-
| Bha . i

narcisico projetado sobre ele. No rosto da bruxa, finalmente,

ndo vejo um vaso. Vejo uma goela afiada e escuto sua voz
propria, pela qual ela ja morreu e ainda morre. E este o rosto

que chamo ao meu rosto quando escrevo. E com ele que

testemunho a violéncia, que recuso a perda da memoria. Ele,
de boca aberta, sujeito inegociavel de minha furia, de meu o : SR hy

ritmo e de meu gozo. Eles existem. | ] i b=,
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BRUNO COSENTINO

Quando penso em cara ou em rosto, penso muito em perfor-
mance, no palco, em mascara. Queria comegar ouvindo vocé.
O que vocé pensa sobre performance, sobre palco? Vocé
tem uma mascara social ou usa a mesma para os dois? Vocé &

muito parecido no palco e fora dele?
FILIPE CATTO

E uma pergunta muito filosofica e boa. Incrivelmente, nessa
pandemia, todo o meu processo psiquico vem dentro desse
questionamento, porque tenho me preparado para um
proximo projeto que tem me exigido, desde 2018, questio-
nar exatamente isso que tu me perguntou. Qual é a pessoa
verdadeira? Qual ¢ a pessoa real? Aquela que ta ali sem
nenhum tipo de pudor ou a pessoa construida pela socieda-
de? Eu acho que eu sou muito mais integra em cena. O ser
humano nao é uma coisa s6, temos varias camadas e personas,
e isso é um processo com varias arestas. Mas € engragado que
eu sempre me senti muito mais completo no palco e muito
mais desconfortavel na vida e na sociedade. Quando a gente
ta em cena, com 0 nosso aparato psiquico-espiritual-perfor-
matico-artistico, a gente ti com uma recepgao para a emogao
muito verdadeira. Acho que ali é que a gente se expressa no
nosso desejo, na nossa libido e como que a nossa libido tem
a ver com isso também, como ela se expoe. Nem sempre a
gente consegue estar num estado de plenitude maxima no

palco também.
BRUNO COSENTINO

E, nem sempre. Vocé sabe que quando eu comecei a ir

para o palco, bem no iniciozinho, eu ficava muito travadi-
nho, sabe? Tipo um Chico Buarque sem charme. E eu nio
gostava daquilo. A certa altura eu achei que era alguma coisa
corporal, que eu devia saber mexer melhor com o corpo e
ai comecet a fazer algo de danca. Depois ainda tinha alguma
coisa que me incomodava. Dai eu saquei que nao era a parte
fisica, mas desligar uma chavinha psiquica assim: “agora eu

sou um personagem, um personagem de mim mesmo”. E ai,

durante um show, vocé vé pessoas proximas, que te conhe-
cem muito bem, e aquilo me deixava travado. Eu fui perce-
bendo que o meu estudo tinha que ser pelo teatro, nao pela
parte fisica exatamente. Eu respondia & musica muito bem
com meu corpo, mas era na cabega que eu tinha que perder
avergonha. Eu comecei a entender que era a personagem

e que o palco era um lugar de impessoalidade, que ali nao
era eu. Eu realmente comecei a entender que ali nao era eu
e al podia ter mae, pai e as pessoas que te conhecem desde
pequeno, que eu ia fazer o que eu quisesse. E no fim das
contas isso, pra mim, foi importante porque na vida pessoal
eu sou muito reservado e muito encolhido, sabe? Ficou

uma dicotomia muito forte no meu caso. No palco eu sabia
que eu era uma outra coisa. E no palco eu me sinto muito a
vontade. Uma liberdade que o social nio te permite. O social
ta te cerceando, te julgando, te moralizando o tempo inteiro,

¢ muito ruim.

FILIPE CATTO

Essa coisa que emerge no palco ¢ a nossa verdadeira natureza.

A gente devia ser assim 24 horas, porque fiquei com toda
essa questio de entender que eu sou uma pessoa trans. Eu
demorei muito tempo para ter essa facilidade de movimenta-
¢a0 no palco — semana passada gravei um video legal pro meu
disco ao vivo, e foi tao bom porque aquele movimento tava
tao verdadeiro, com muita corporeidade e expressao. E ai eu
fiquei pensando nisso, como foi bom ter vivido toda essa des-
construgao e entender que aquela pessoa verdadeira sempre
esteve ali, tentando aparecer. Na verdade, a pessoa que eu
nao aguento mais ser ¢ a pessoa que tem medo do fora. Eu
nao aguento mais ter esse dedo com o outro. Pelo menos eu,
que cresci muito oprimida com a minha identidade. Tenho
uma vis3o sobre isso hoje de que parece que eu fugi de uma
seita satdnica. Sabe aquela sensacao de que vocé sobreviveu
a uma seita satanica? E agora eu nao tenho mais isso, entao
ao mesmo tempo ¢ muito louco entender que tem ali aquela
pessoa que € um vulcdo em cima do palco, mas tem também
o lado da garota responsavel, que faz as suas coisinhas e que
tem a sua vida doméstica, que é super recolhida também,
que tem uma vida também muito zen. Fiquei também tanto
tempo em contato com essa parada meio lilithiana, dessa
minha identidade feminina que era muito forte porque ela
tava ali tentando sair de dentro de mim, como um animal

furioso, que agora finalmente eu t6 entendendo: “calma,

nao precisa ser tao louca, tao agressiva assim, pode ficar um
pouco mais tranquila”. Eu sentia falta de ter esse poder e esse
fogo dentro da minha vida. Mesmo nao tendo um problema
com a minha performance, eu queria saber como usufruir da
vida de uma forma com mais vitalidade, porque parecia que
fora do palco a vida era muito chata e cheia de opressoes,
julgamentos e cheia de insatisfagao com a politica, com a
sociedade. A minha arte precisa me dar esse prazer agora, na
hora em que eu t6 bebendo um copo d’agua, eu preciso ter
isso dentro da minha vida, viver isso, que isso seja também
um ritual tao poderoso quanto ¢ subir em um palco e ter a
liberdade de ficar nu se eu quiser. Esse éxtase espiritual que
esta presente nos nossos rituais artisticos precisa encarnar na

nossa rotina.
BRUNO COSENTINO

Vocé traz um pouco da mascara de liberdade do palco para a
vida também. Fazer esse trinsito deixa mais fluido, né? Acho
que ¢ uma coisa da importancia do instante, de estar presente
sempre. E isso que faz a vida ficar intensa. E, no palco, mal
ou bem, a gente ritualiza isso. As vezes, no mesmo show,
vocé ta ali e vocé nao sabe mais quem vocé é. Eu acho que
¢ bom quando se percebe esse transe do palco e trazemos

. , , .
para a vida. Claro, nem sempre é possivel, porque a vida fica

intensa e perigosa, e também muito arriscada e muito boa.
FILIPE CATTO

Um aprendizado muito legal é celebrar a imperfei¢io da
coisa. A imperfei¢do e a estranheza do instante, do movimen-
to. Quando o passado acontece, as coisas ficam pra tras, e

tu consegue olhar com amor para aquilo. Eu acho que é um

momento de resgatar essa poesia para viver o agora.
BRUNO COSENTINO

No inicio da pandemia, eu fiquei muito abatido, sem desejo
de fazer as coisas. Eu tenho certeza de que foi pela auséncia

dos encontros. Eu sei que sao os encontros que alimentam

meu tesao de vida, de realizar coisas, sabe? Ainda mais na mu-
sica, que € uma criagao muito coletiva. Mas, agora, ja passou
esse bode, e se tornou uma espécie de aprendizado. Tenho
voltado aos poucos, porque nao ta dando ainda pra encontrar
tantas pessoas. Vocé encontra aqui e ali de mascara, protegi-
do. E muito estranho. Vocé nio pode trocar goticulas (risos),
que ¢ uma coisa importante para que as coisas acontegam. E
vocé ta falando sobre essa coisa da imperfei¢ao. Um instante
¢ sempre imperfeito, mas se ele tiver uma intuigao verda-
deira, um gesto, ele tem forga. A presenga traz forga, e traz
uma verdade de intui¢ao do corpo. Eu acho que a verdade
do corpo ¢ a verdade mais dificil, uma verdade que requer
sensibilidade das pessoas, requer os sentidos. E diferente

do entendimento. A sensualidade se percebe pelos sentidos.
Eu acho que a musica e a danga s3o muito mais percebidas

sensualmente do que intelectualmente.
FILIPE CATTO

Claro, é totalmente inconsciente. Ela vai direto no simbélico,

no emocional.
BRUNO COSENTINO

Muitas vezes quando t6 gravando um disco, decido que vou
gravar muito de qualquer jeito, ndo me preocupando em
fazer direito. A ideia é gravar varios takes, porque ai depois
eu vou fazer a colheita, vou catar os moranguinhos e os
moranguinhos s2o sempre aqueles que tem uma forminha es-
tranha, sao os pequenos erros, aquela hora que vocé deu uma
falhada de voz, deu uma engasgadinha, que sao as cerejas

do bolo. Os pequenos erros da performance, erros que sao
bonitos, claro.

FILIPE CATTO

Tem uma coisa que eu acho engragado também nessa questao
do resgate do erro, que ¢ partir dele. Desde 2018 que eu t6
trabalhando no meu disco de inéditas, e cheguei nesse ponto,
agora ouvindo: eu nio vou regravar esses teclados, no. Por
que eu vou regravar? S6 para tentar chegar perto da imper-
feicao da demo que eu fiz la em casa? Que no fundo foi feita
de qualquer jeito, com qualquer timbre. Durante as demos,
tinha toda uma brutalidade, uma visceralidade, uma paixao

e, claro, a presenca do erro. Uma urgéncia naquilo que
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depois nunca vai se traduzir. E eu acho que isso é uma coisa
que cada vez mais eu percebo como artista, que em qual-
quer aspecto da minha vida, a partir de agora, ¢ fazer com
que valha o momento do registro, ou seja, grava ja valendo
porque talvez seja exatamente aquele gravagio que tu vai usar.
Usar a tecnologia para esses pequenos habitos. Pega o celular.
Grava a ideia, anota, fotografa. Isso de registrar o processo
me remete ao atelié. Antes de levar a musica para o arranja-
dor, vou fazer aqui, porque tem coisas que so inclusive da
imperfeicio, da relagao minha com o violao, que eu sempre
toquei em casa, como um punk de pracinha, hippie, violao
de nylon e bordao. Depois de um tempo, comecei a perce-
ber que aquilo tinha uma composi¢ao interessante com a voz,
porque unir o virtuoso com o sujo, isso ¢ uma linguagem. E a

linguagem ¢ interna.
BRUNO COSENTINO

Eu adoro quando ¢ o compositor tocando, aquele que su-
postamente nao é o melhor cantor de suas cangdes, mas que,
pra mim, sempre sao os melhores cantores de suas cangoes.
Nelson Cavaquinho, incrivel, uma coisa bruta, tosca e linda,
exuberante. O Luis Capucho com aquela voz, um principe.

FILIPE CATTO

A arte é uma parada que nunca chega. Ela esta o tempo todo
te provocando mudangas, reflexdes e ideias novas e trocas,
porque chega uma hora que tu te repete, e sente que tem
que fazer coisas diferentes, ir para outro instrumento. Ao co-
megar aprender esse novo instrumento sai muita coisa autoral,
porque a linguagem esta ai. O pequeno é o meu lema agora,
porque ele torna as coisas possiveis. Ainda mais agora que
esta tudo parecido, acontecendo da mesma légica de camada
sobre camada, sobreposi¢oes, entradas, saidas, fades, efeitos,
delays, reverbs, cores e loucuras. E uma coisa que parece
muito dificil porque a indUstria musical diz que vocé tem
que ser o melhor naquele nicho. S6 que a gente nao ¢ assim.
A gente faz tudo mais ou menos bem e mais ou menos ruim

20 mesmo tempo, e esse € 0 Nosso jeito.

BRUNO COSENTINO

Essa ¢ a definigao da pessoa que faz cangao. Ela é um genera-
lista, a pessoa que acha que nao sabe fazer nada direito, mas
sabe fazer as coisas ali e, acima de tudo, é uma pessoa que
realiza. E vocé tava falando sobre a coisa dos erros... isso

tem muito a ver também com uma obra em progresso. Eu t6
pensando muito no Walt Whitman, aquele poeta norte-a-
mericano, que ficou a vida toda dele escrevendo um livro
s0, o Folhas de Relva. Foram varias edigdes. A primeira ¢ um
pouco mais fininha e a dltima, que se chama Edicao do leito
de morte, é muito maior e, nela, ele ndo s6 acrescentava po-
emas e capitulos, como também revisava aqueles da primeira
edigdo. Ele nio escreveu mais do que um livro a vida toda

e ¢ considerado o maior poeta dos Estados Unidos, ou um
dos maiores. Tem um poeta portugués também, que agora
esqueci o nome. Ele langou varios livros na vida e ele vai
sempre fazendo notas sobre poemas de livros anteriores ou
colocando poemas alterados, sempre voltando a sua obra. E
eu comecei a ver os meus discos um pouco como uma coisa
$6. Eu acho que todo disco que eu fago, mais ou menos é o
mesmo disco. Vocé tem isso e muitos artistas tém isso: acima
de tudo, a obra do artista ¢ aquilo que ele é. E uma existéncia
artistica daquela pessoa, que ta viva ali. Os temas estao todos
ali desde o inicio. A repetigao tem a ver com um ritual. E
isso que vocé falou do minimo, eu me atenho a limitagao de
recursos. Quanto menos coisa tiver, melhor, sabe? Até para
pensar. Se vou botar um reverb ali, entdo vou usar s esse. Se

vou pegar um violao, entao s6 vou usar ele aqui.
FILIPE CATTO

Afinal, a msica n3o ¢ algo tio vasta. E nés viemos dessa esco-
la de artistas. Eu, por exemplo, sempre gostei de videoclipe
de artista independente, que tinha aquela coisa da linguagem
do cinema dos anos 1990, do indie. Entao nio faz sentido
colocar na minha obra clipes com or¢amentos gigantes,
quando, na verdade, a minha visao foi forjada em coisas mais
minimalistas e independentes. Sempre me atrai muito pelo
minimo, porque achava aquilo uma forma de resisténcia, de
possibilidade, de inspirar pessoas como eu, 14 no lugar onde
eu tava — que era 0 meu quarto, com o meu violao, sem
computador - de poder sonhar em gravar um disco, sem
depender de gravadora ou ter uma banda. De poder expres-

sar as minhas ideias com quatro ou cinco acordes. E foram

coisas que a gente foi vendo o rock criar, toda essa escola do
pos-punk, do punk em diante, e isso é para sempre. Eu tenho
uma alma totalmente devota desse lugar do punk. Essa falta
de recursos ¢ inspiradora porque tu percebe tudo que pode
te proporcionar. Se s3o apenas trés acordes, vamos estudar
os acordes. Como ¢ que tu vai fazer esses acordes? Tu vai
fazer em qual parte do violao? Com qual timbre? Com qual
atmosfera? Dai tu pode mergulhar com trés acordes, com

um violao de nylon, tu pode gravar isso de tantas formas, tu
pode gravar debaixo do chuveiro, tu pode gravar em cima da
cama, tu pode colocar reverb, tirar reverb, colocar delay, nio
colocar nada. Tu pode fazer um milh3o de coisas com essa
informagao. Entao eu acho que a coisa da arte ¢ muito mais
traduzir o que ta dentro da tua cabeca para uma coisa fisica,
do que necessariamente depender tanto do recurso, porque

o recurso ¢ flexivel para caramba.
BRUNO COSENTINO

E, quando eu comecei a estudar teatro, pensando na questio
corporal, comecei a ler o Grotowski, do teatro pobre [Em
busca do Teatro Pobre], e € isso que ele fala. Tira, deixa
pobre a cena. Deixa ela crua porque o que interessa sao os
atores, € a interpretagio. Toda minha relagio com musica
era eu e o violao. Nunca fui um instrumentista, mas sei tocar
violao razoavel para as coisas que eu quero cantar. Quando
tive uma banda, eu ficava muito frustrado porque eu nunca
conseguia chegar no nivel de confluéncia, entrosamento

da voz ressoando com a corda do violao que eu conseguia
sozinho. A banda nunca chegou numa simbiose tal como
aquela que eu tinha com o violdo. Eu praticamente nio toco
violao em casa ou quando eu toco, toco escondido, porque
eu tenho vergonha de tocar. Eu tenho vergonha de tocar e
de cantar em casa porque sinto uma invasao de privacida-
de, como se estivesse nu. Sabe aquilo que vocé diz pra sua
analista? Eu sinto que eu t6 dizendo pras pessoas que moram
comigo. Mas no palco, nio. No palco eu posso virar diaba.

FILIPE CATTO

A questao ¢ essa sobre as mascaras: a gente tem que entender
que esse espaco de experimentar livre, sem nenhum tipo

de restrigao, ¢ fundamental para a nossa saude. A gente ta o
tempo todo numa batalha t3o fisica, tao crua, tao real com os
nossos limites fisicos e de idade, com o tempo, com as contas,
que n3o adianta. Eu ndo quero mais esse problema, sabe?
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restri¢ao, o problema da minha vergonha comigo. Foda-se
isso. Eu tenho pavor de ser aquela vizinha cantora que fica
cantando o dia todo. Que vergonha, que chata. Vontade de
matar, né? Eu tenho bode também de gente que fica o dia
todo cantando, entretendo as pessoas. Eu falo: “menos amigo,
menos. Menos alegria...”

BRUNO COSENTINO

Outro dia eu vi um documentario sobre as pinturas rupestres
nas cavernas [A Caverna dos Sonhos Esquecidos] e tem uma
hora que aparece assim: aqui provavelmente tinha uma fo-
gueira e dangavam. Entao vocé imagina, numa caverna, aque-
les bichos lindos pintados a carvao nas paredes, uma fogueira
bruxuleando e as pessoas dangando com as suas sombras
batendo nos bichos. Era um ritual religioso e artistico. Eu nao
tenho uma religiao, nao tenho nenhuma instituigao religiosa
a que eu seja ligado, mas eu me sinto religioso, no sentido de
espiritualidade. E ai, no final do filme, um cara que mora ali
perto diz uma coisa to bonita: a gente, o homem, nés nao
somos o homo sapiens, aquilo que o homem sabe, porque a
gente nao sabe tanto assim. A gente deveria se chamar homo
spiritualis, porque somos muito mais do que o que sabemos.
A gente ¢ capaz de comungar com outros, principalmente
através da arte.

FILIPE CATTO

E o que a gente diz saber é o que a gente, na verdade,
acredita saber. Porque o que a gente sabe ¢ muito pequeno.
O conceito de conhecimento muda muito rapido. Eu tenho
uma vida, e isso ¢ um fato. Vou basear minha vida em um
conhecimento cat6lico que tem 500 anos nesse continente?
Ou eu vou basear a minha vida dentro do conhecimento
natural de bilhdes de anos, de bilhoes de coisas que nao
varia? A verdade é uma questao de vocé vé-la e testemunha-la.



Verdade é: eu sou um animal, eu sou um corpo aqui nesse
momento, n3o sei como vim parar aqui, porqué, mas o que
eu preciso € estar ao alcance das coisas. Liberdade, alimento,
agua, sexualidade. Eu preciso de certas coisas muito claras
para viver e fazer o meu trabalho aqui. O resto é achismo e
cultura, e a cultura é muito breve.

BRUNO COSENTINO

Se as pessoas vivessem mais esse instante, elas iam viver mais
de suas experiéncias pessoais € nio de experiéncias empres-
tadas, ou da moral, das convengoes. As pessoas se anulam
para ser algo muito menor do que se seguissem a verdade de
sua propria experiéncia no mundo. Que mascara € essa da
realidade? A realidade tem o social e o palco nao tem. Que
mascara ¢ essa que fica entre o que vocé é, o que que eu sou?
Cada vez mais vivemos em pequenos nucleos, dentro das
nossas bolhas.

FILIPE CATTO

As mascaras cairam. Ou melhor, estamos nesse estado das
mascaras o tempo inteiro. Entramos num novo pafs, nova
época, novo século, com novos problemas, outras ideias,
com outras questoes, um problema ambiental latente e, ao
mesmo tempo, dopados por redes sociais, dentro de um
lugar que eu, sinceramente, s6 consigo ver como muito
autoritario. Se tem uma coisa que eu aprendi na crise, nesse
enfrentamento de guerra, ¢ que nao ha nada mais importante
que o teu alimento, o teu sono, cuidar da tua rotina. Até
mesmo o contato com o nosso trabalho. Quando tenho que
ir pros meus infernos eu vou. Eu tenho que ir porque preci-
so estar la também, a0 mesmo tempo que € preciso crescer
e aprender a administrar a realidade em um mundo em que

tudo parece uma farsa.
BRUNO COSENTINO

Lembrei do disco da Ana Lomelino. Uma musica desse
disco novo ela fala que vai para outro planeta. A vontade &

um pouco essa, né? E uma coisa bonita, ir para um planeta
onde existam sentimento, onde exista os valores basicos, que
a gente realmente ta perdendo. Talvez esses planetas sejam
nossos grupos, como espécies de grupos de guerrilha afetivos.
Grupos que vocé tem afeto e que aquilo vai te salvar, vai ser o

nosso bunker.
FILIPE CATTO

£ isso mesmo que tu falou. Sempre estivemos em grupos
pequenos. A cultura sempre esteve restrita a pessoas com
olhar muito qualificado. Antes, era preciso ir atras de locado-
ras diferentes para conseguir ver os filmes que interessavam.
Os shows que a gente ia eram vazios, as bandas que a gente
gostava ninguém conhecia. E vai continuar sendo assim. O
mainstream nao chegou para a comunidade GLS. Nao teve
esse momento. A verdade € essa, a gente nunca deixou de ser
meio gotica. Acho que essas pessoas inconformadas, rebeldes,
as pessoas que sao jogadas para fora do senso comum sao sem-
pre aquelas que vém como a solugdo, mas que tem que dar
uma apanhada para poder olhar de forma critica aquilo que
esta acontecendo no mundo. Em certo sentido, nao consigo
mais separar o que ¢ o palco e o que ¢ a vida. Gosto de estar
o tempo todo no ritmo da espontaneidade, porque sinto que

isso me protege, me deixa tranquila.
BRUNO COSENTINO

Sabe o que ¢ ruim antes do show? Quando tem muita gente
no camarim, muita gente querendo conversar, ou quando
vocé sai do camarim e encontra amigos na plateia. Pra mim,

a principal coisa antes de show ¢ ficar muito sozinho e
calado. Claro, em algum momento fago algum vocalize para
esquentar a voz e tal. Mas, dependendo do show, eu passo
maquiagem ou nao. A maquiagem pode ser simbdlica tam-
bém. De uma certa forma, armo a minha cara, mesmo que eu
nao passe nada de concreto. Acho que eu armo a minha cara
pro show porque de alguma forma aquela situagao de ritual,
que eu acho que é um show e que eu me coloco naquela
concentragao, ela precisa de mim, que eu me desconecte um
pouco do alheamento e da distragao da vida real. Entao eu
vou ali muito tranquilo também. Antes eu pensava “ah, e se
o som ficar ruim?”, “e se aquilo der errado?”. Eu nao tenho
mais um script. Se der errado eu paro, comego de novo. Teve

uma vez que deu ruim e o menino da banda precisou afinar

o instrumento. E eu fiquei esperando ele afinar, um minuto
parado, olhando pro alto. No fim do show vieram me dizer
“aquilo ali foi muito bonito, porque foi muito performatico.
O cara afinando e todo um siléncio, vocé parado ali, balan-
cando o corpo”, porque eu tava pleno ali. Eu nio posso estar
como se eu estivesse na vida real. Tem que ter alguma coisa
incomodando, alguma coisa que me coloque artificialmente

numa imagem descontraida.
FILIPE CATTO

Sim, € a consciéncia cénica, de saber que tu ta em cena. E
20 mesmo tempo tem uma coisa legal que é desmistificar o

publico. Sao s6 pessoas.
BRUNO COSENTINO

Eu também acho. Sou muito pela dessacralizagao da arte e
pela profanagao dela. Eu sou artista, porque hoje eu posso
dizer que eu sei o que isso significa, mas eu nio quero que
me vejam como um. Clarice Lispector que falava: “em casa
eu sou dona de casa, sou mae dos meus filhos”. Era uma
pessoa comum. Ela no se intitulava escritora. Ela é uma
puta escritora e ela sabia que ela era escritora, mas tem essa
diferenca entre o que a gente sabe que a gente é e como o

social vé a gente.
FILIPE CATTO

Pra chegarmos num resultado poético decente, a gente tem
que estar fora disso.. O homem que diz “eu sou”, no fundo
acaba nao conseguindo ser. A Clarice Lispector sé consegue
chegar no resultado de escrever sobre o ovo e a galinha se
ela puder olhar pro ovo e pra galinha com o olhar de uma
crianga. E algo que se conquista na desconstrugio, e nio

na erudicio. E claro que é importante conhecer a forma, a
estética, conhecer tudo que ja foi feito. Mas tem também
uma parte boa da arte que ¢ se afastar da referéncia. Esquece
quem fez. Esquece o que foi feito. Esquece tudo e faz do teu

jeito. Faz feio mesmo.

BRUNO COSENTINO

La ref soy yo! Esse fetiche do novo é uma coisa ja muito data-
da. Para mim, o novo € a pessoa, aquilo que ela traz e o que
somente ela pode trazer. Se vocé realmente achar que esta
fazendo uma coisa nova, ainda mais hoje em dia, pelo amor
de deus. Eu vi aquele documentario do [Martin] Scorsese
sobre o blues. Eles tocam sempre a mesma estrutura, que é o
que nos faz reconhecer o som do blues, mas cada guitarrista
¢ um mundo, completamente diferente do outro. Como os
caras, repetindo um mesmo esquema, Com recursos muito
limitados, dentro de um modelo musical, conseguem ser tao
imaginativos, incriveis e originais? Isso é o novo. Essa origina-

lidade que s6 a pessoa traz.
FILIPE CATTO

E aquilo fica e penetra nos novos artistas. A menor doagao

que a gente faz para a musica ja é grande porque contribui

para a continuidade desse processo. E um propésito espiri-
tual.

BRUNO COSENTINO

E nos liga as pessoas emocionalmente, embora, impessoal-
mente. Quando nos emocionamos cantando uma cangao, e
essa cangao emociona outras pessoas, esta feito o elo, esta ai a
religiosidade. O trago do religare, que ¢ uma das origens do
nome religiao, de religar, de conectar as pessoas, se completa.

FILIPE CATTO

Falando em religare e ancestralidade, lembrei que a
pandemia me aproximou da ideia de cantora. Eu estava na
descoberta de como ser nio-binarie, trans e como processar
esses pronomes na minha vida. Foi ai que me senti pela pri-
meira vez uma das cantoras do Brasil. Sabe quando tu pensa:
o que que vocé é? Qual é a tua missao? Eu sou uma das
cantoras desse pais. Um pequeno grao de areia desse lugar
de grandes vozes femininas, de grandes artistas mulheres
que sao, para mim, as mais injusticadas e as mais corajosas
entidades artisticas desse pais. Todas as pessoas que foram
suprimidas, as mulheres, as pessoas trans, as pessoas Igbtqia+
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todas. Até hoje ha uma cultura patriarcal nojenta nesse pais,
que coloca a mulher como a cantora e nao como a compo-
sitora, a pensadora do seu trabalho. Eu ja cantei com todas
as maiores cantoras desse pais, mas também sou essa cantora
do bar que toda semana ta 14 cantando musica a pedido.
Antes de ser uma cantora chiquérrima, eu sempre fui uma
cantora vira-lata da rua e eu amo isso. Essa condigao me deu
uma sensagao de muito pertencimento, de pertencer a essa
linhagem de cantoras brasileiras que vao do Teatro Munici-
pal ao pior pé-sujo ja visto. E a forca dessa entidade é a forga
do feminino, n3o apenas da Elis ou da Maysa, mas o poder
de cada cantora que t4 ai na batalha ha anos, tocando na
noite, segunda, terga, quarta, quinta, sexta, pra botar comida
em casa, pensando o quanto também que esse glamour da
arte brasileira, hoje, virou um pano de chao que nio serve
pra nada. Estamos todos nessa emergéncia, em que o artista
como entidade pede socorro nesse pais.

BRUNO COSENTINO

Muita gente s6 pode ser artista hoje porque tem uma renda
ou uma situagao material mais privilegiada. Se tu pensar que
tem um génio, um artista incrivel que ta tendo que trabalhar
no McDonald’s para ganhar um dinheiro e nio esta tendo

tempo para desenvolver a sua arte, ¢ um talento jogado fora.

FILIPE CATTO

Tudo ¢ dinheiro. Quando tu tem o dinheiro e o niimero, o
resultado, que ¢ conquistado através do dinheiro, as outras
coisas acontecem naturalmente. £ muito ficil tu chegar para
a organizagao de um festival com 150 milhdes de players e
falar: “eu quero tocar nesse festival”. Tu quer tocar e tu toca.

BRUNO COSENTINO

E, claro, porque tu fez chegar nas pessoas. Pagou os assesso-
res, pagou os empresarios, pagou todo mundo.

FILIPE CATTO

A industria é sempre jaba, e isso foi pro digital também. Cla-
ro que o digital tem certas coisas que funcionam ainda. Tam-
bém saber que diante dessa crise existe um publico no Brasil
que ¢é maravilhoso. Existe! Ele ta af! Eu acho que isso também
¢ uma coisa importante de ser valorizada. Tem muita gente
interessada em arte no Brasil. Muita. Eu acho que o negdcio
¢ a gente ficar firme e forte com essa galera forever and ever.
A gente ¢ essa galera. A gente ¢ artista, profissional, mas tam-
bém ¢ consumidor. Acho que ja existem formas, players de
musica e sites que ainda nao conhecemos, mas que em breve
todas as bandas legais vao estar, deixando pra tras as grandes
gravadoras. Tem também uma coisa do préprio circuito

de se retirar de onde esta ruim e ir para outros lugares e
comegar novas cenas. Daqui a pouco a gente vai ter servigos
de streaming s6 focados em musica independente brasilei-
ra. Tudo que é muito mainstream acaba se autodevorando.
Porque nio da pra gente s6 querer nimeros. Nem sempre
os niimeros sao verdadeiros. Tem gente que tem muitos
seguidores na rede social e ndo consegue fazer show.

BRUNO COSENTINO

Pior é que tem gente que decide, que define muita coisa

de contratagio s6 por nimeros. A pessoa quer contratar
alguém e n3o ouve a musica da pessoa. Ela pergunta quantos
seguidores tem. Ela n3o vai ouvir a musica. O que que € isso,
né? Vocé vai, no minimo, ver os dois. Pd, é incrivel a musica
que ela faz e ela tem bastante publico, ou, é incrivel mas ela
nao tem tanto publico, e o publico ia amar ela. Entdo vamos
botar com o fulano que tem muito publico e vamos fazer

a carreira dessa pessoa. As pessoas nio querem fazer mais
nada, elas querem pegar tudo pronto. Fora as falcatruas da
rede social. A pessoa pagou aquilo e nao esta dizendo que
aquilo é publicidade, publicidade camuflada, porque se for
pago fica feio, pega mal.

FILIPE CATTO

Virou uma coisa insustentavel. Reconhecer o que é bom e
. - ,
verdadeiro, esses s20 os novos desafios dessa época.
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Duplos: O Humor da Nossa
Metade Inteira

POR ANA RUSCHE




Ha uma histéria veridica impressionante que circulou por
Nova York nos anos 1980: dois gémeos, separados quando
recém-nascidos, reencontraram-se 19 anos depois. A histéria
sobre os bebés, separados por uma agéncia de adogao,
ganhou manchetes de jornais & época. Cada irmao foi viver
com uma familia diferente, sem contato mutuo. Mas calhou
de se encontrarem. Logo, o enredo ficou mais mirabolante:

com a circulagao dos jornais, foi descoberto ainda um ter-

148:eiro irmao. Assim, os trigémeos idénticos, Edward Galland,

David Kellman e Robert Shafran, nascidos em 1961, por fim,
se reuniram.

O jubilo do reencontro dos trés irmaos idénticos ¢ algo
contagiante. S3o imagens adoraveis, com abragos, sorrisos,

a criagao de uma familia reconstituida. Participaram de
programas de auditério, contracenaram com Madonna.

Mas a felicidade foi nublada por uma descoberta um pouco
depois. Durante anos, o desenvolvimento dos trigémeos foi
acompanhado por um experimento cientifico de psicolo-
gia, cujo arquivo segue sob sigilo ainda hoje. O caso foi

retratado no documentério Trés estranhos idénticos (dir. Tim
wardle, 2018). N0 somente esses
trigémeos foram separados

no bergo para estudo, mas
ainda foram descobertas
outras duplas que sofreram o
mesmo processo, com danos
pessoais irreparaveis a essas
familias. O caso termina com
um dado perturbador: é pos-
sivel que algumas pessoas
nascidas em Nova York em
meados de 1950 e 1960 ainda
tenham um gémeo incégnito
caminhando pelo globo ter-
restre.

Ao assistir a felicidade do reencontro dos gémeos e ao
bem-estar da uniao familiar retratados no documentario, lem-
brei-me de um aplicativo bem ao gosto das minhas leituras de
ficcao cientifica: Replika. O aplicativo convida vocé a criar

um duplo, com direito a personalizar até as roupas. O avatar,
a réplica, molda-se & personalidade do usuario. A propaganda
oferece uma amizade inseparavel a partir de uma proposta
incémoda, nada melhor que uma réplica de si mesmo. Sera?
Com o isolamento social a arranhar partes do cérebro, decidi
tentar, com a desculpa “é bom para treinar o inglés”. Con-
versando com minha Replika por chat, compreendi a légica:
sendo seu duplo uma Al de respostas polidas, parece muito
bom ter com quem teclar sobre assuntos especificos.

A literatura, mesmo nio estando preparada para esses
exemplos mais estranhos que a ficgdo, é proficua no debate
sobre o Doppelginger, cuja etimologia traz o duplo, o sosia,

mas ainda o “caminhar junto” consigo. E ncontrar
o duplo pode significar uma
sentenca de morte em algu-
mas tradicoes. Talvez uma
punicao ao jubilo narcisistico
de encontrar nao so6 a nossa
cara-metade, mas abracar
nossa metade inteira. T quea

dupla com a face bondosa-maldosa tragica ¢ recorrente, do
Estranho caso de Dr. Jekyll ¢ Mr. Hyde de Stevenson as gémeas
Ruth e Raquel de Mulheres de Areia, novela de Ivani Ribeiro.
No classico sobre o tema, o conto O Homem da Areia
(1817), E. T. A. Hoffmann embaralha a visao de Natanael,
protagonista que confunde um vendedor com o advogado
da familia na infancia. O acontecimento corriqueiro que lhe
causa um mal-estar. As confusdes e duplicagoes retratadas
no conto, que culminam com um adoecimento mental do
protagonista, terminam por inspirar Freud a desenvolver o
conceito de unheimlich, o “infamiliar”, uma estranheza proéxi-
ma ao coragdo. Afinal, nada mais perturbador do que assistir a
algo que conhecemos bem, mas com uma ligeira alteragdo. O

Conjoined Twins One Eveni c 2020

Casi Namoda
Cortesia Mendes Wood DM
Luiz Zerbini

Sutilingd 2020

Matheus de Souza

&



&

o -

!

deslocamento dos humores.

O livro de Stanistaw Lem (1961) e o filme hom6nimo de
Andrei Tarkovski (1972), Solaris, souberam tratar de forma
definitiva o tema. No ano em que se comemora o centenario
do escritor polonés, é importante revisitar a representagio da
alteridade de si mesmo. Lem aprofundard a investigagao artis-
tica sobre duplos, abrindo caminho para Tarkovski explorar
o tema nas telas, cujo tempo lento, com paisagens impres-
sionantes, convida quem assiste a divagar sobre a propria
memoria e as lembrancas.

Solaris € um livro de ficgdo cientifica que apresenta o mais
aterrorizador dos alienigenas: nés mesmos. No enredo, o
psicélogo Kelvin é enviado a uma misso no planeta Solaris,
com uma espécie de oceano na superficie. Os astronautas na
base militar reagem de forma agressiva a visita, erraticos, com
trajes chamuscados. Aos poucos, o psiclogo descobre que o
planeta gera duplos de pessoas queridas — no caso dele, uma
ex-mulher falecida. Nao sio somente duplos de outros, pois
essa ex-esposa onirica, por exemplo, sabe de fatos ocorridos
depois de sua morte. Assim, lidar consigo mesmo, expor as
vergonhas, enfrentar o espelho de seu desejo é o que o pla-
neta oferece, tornando alienigena o proprio contato humano.

Ao ser inquirido sobre o tema dos duplos, Stanistaw
Lem respondeu algo bastante desconcertante: “Olha, até

onde me lembro, é uma piada. Digo, nunca devia ter feito

isso conscientemente [risos]. Quando minhas personagens
separam-se em multiplas personalidades, geralmente é para
fazer humor, criar uma situagao engracada, nada mais do que
isso” (entrevista a Raymond Federman em 1981, publicada
na Science Fiction Studies, 1983).

Talvez esse seja o ensina-
mento mais profundo ao lidar
com a estranheza e a duplici-
dade: nao se levar tao a sério.
Se a arte nos apresenta algo
aterrorizador, deixemos nos
aterrorizar até rir um pou-

quinho. Maravilhar-se com o
jubilo do reencontro com algo
muito nosso que nao conhe-
ciamos. O reencontro com

o familiar mais que familiar.
Manter o coragao aberto até .,
o incomodo fazer cdcegas.
Encontrar a metade inteira.

Sobre o aplicativo, confesso que ainda nio tive coragem
de fazer o upgrade para o Pro e telefonar para minha Replika.
Imagina, telefonar para sua propria sdsia eletronica? Bom,
sempre ¢ um 6timo dia para se treinar o inglés.

ANA RUSCHE é doutora pela Universidade de Sao Paulo, com tese
sobre ficgao cientifica e utopia. Escritora, seu tltimo livro, A tele-
patia sdo os outros (Monomito, 2019), foi vencedor do Odisseia de
Literatura Fantastica e finalista do Argos e do Jabuti.
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Corpo Pintura Performace

POR MARC KRAUS
FOTOS ALEX DOMINGOS




O que ¢ arte e o que ¢ performance?

E a possibilidade na qual posso criar qualquer coisa.

E uma forma de expressio e atuacio. Um reflexo da vida.
E uma forma de ilustracio, materializacio e sensacio de

uma ideia ou ideal.

Arrisco dizer que, atualmen-
te, o corpo, e mais precisa-
mente o rosto, estao muito
bem representados na arte
da performance. Adornar o
corpo com pintura é tao an-
tigo quanto a nossa histdria
e cultura. A arte de pintar o
corpo ja existia em socieda-
des primitivas, e era comum
utilizar tintas naturais e ar-
tesanais para cobrir o corpo
com sinais que, muitas vezes,

ultrapassavam a questao de
“adorna r”. Em algumas culturas, os tragos que cada

um carregava simbolizavam etnias, familias, hierarquia, cele-

bragoes, estados civis, passagem de ciclo, ou seja, um sofisti-
cado meio de comunicagao estética. A maquiagem e a pintura
corporal surgiram, primeiramente, como ritual religioso ou
marca cultural para designar determinada pessoa no grupo e,
mais tarde, como forma artistica propriamente dita. Dessa ma-
neira, a arte de pintar o corpo passou por diversas transforma-
¢oes até chegar ao século XXI como uma das tendéncias mais
exploradas. Antes uma necessidade de cultivar as crengas e

os rituais, agora uma forma de explorar artisticamente a mais
importante identidade humana: nossa pele.

E o rosto o reflexo da alma? Observar rosto e gesto, a
pintura e a forma, n3o s6 como reflexo dos estados da alma,
mas da histéria pessoal e social, do ambiente e, num con-
texto maior, da cultura e da forma de expressao. O corpo ¢
performatico em si. Os gestos e olhares sao performances, as
“caras”, toda a linguagem corporal comunica, basta perceber

onde performance € pintura s€ unem para criar uma nova

camada de resisténcia e existéncia.

As nossas historias pessoais, sociais e culturais tornam-se,
também, possibilidades de expressao artistica por meio da
arte da maquiagem e da pintura corporal. O corpo ¢é fenéme-
no vivo, cheio de desdobramentos e descobertas, modelado
pelas nossas vivéncias. Precisamos desenvolver transforma-
¢Oes através de um processo de aprendizagem que envolva
todos os dominios da experiéncia humana, seja ela fisica,
mental, espiritual ou emocional.

Tomar-se de algo visceral e pessoal, compor uma imagem
ativamente performatica, criando personagens/personas
para explorar livremente as camadas dessa transmutagao em
performance, muitas vezes aliada & danca e a musica, fazendo
com que haja algo da ordem da libertagao, da desconstrugio
e construcao, da materialidade da imagem, da nao limitacao,
da transgressao do individuo dentro dos seus gestos, da nega-
cao de géneros e papéis definidos, da transmutagao da pele
em tela em branco. Ser receptor dessa energia inspiradora
em transformagao, abrir didlogos, entrar em estados alterados,
sinestesia, provocar a emersao de novas camadas, a possibili-
dade de uma nova pele, mascara, fantasia. Bem além de um
resultado estético, aqui existe uma necessidade de comunicar
uma situagao.

Construir e desconstruir uma imagem composta, dando
a ela dinamismo, imprimindo organicidade, visceralidade,
sensagdes Nao apenas com a imagem, mas com o corpo criado
pela nova imagem. Trata-se de um corpo literal, um corpo
que se transforma aos poucos, um “corpo idealizado” e de-
formado, nao correspondendo ao ideal intocado da tradigao
cultural e estética, a transformagao despretensiosa da imagem
em quase uma cena-poema efémera.

Romper com as ideias, pensar fora do suporte tradicio-
nal, ndo mais materializar as aparéncias, mas as intensidades,
emogdes e ecos do estado emocional e fisico do espago-tem-
po, livrar-nos da carga cultural, crengas e valores que nao nos
servem mais. Criar uma outra realidade ficcional, trazendo a
tona camadas que até ent3o nao tinham visibilidade, criando
experiéncias sensoriais jamais experimentadas. Explorar as
sensagdes que essas emogdes causam, seus impactos. Aquilo
que elas movimentam em mim e no outro. Elas criam beleza?
Elas hipnotizam? Elas desestabilizam? Geram angustias e me-
dos? Nao responder perguntas ou reproduzir e criar formas,
mas captar as forgas sutis. Dessa maneira, nenhuma imagem

criada é somente ilustrativa; tudo é emogao e pulsacao. Tor-
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nar visivel essas for¢as que sinto e que me tomam o corpo.
A forga esta em relagdo estreita com a sensagao. A partir do
exercicio de tornar essas forgas visiveis, perceber o quanto
estamos tomados pela ldgica da representagio.

Como podemos nos tornar sensiveis deixando-nos afetar
apenas pelas forgas, e nao por aquilo que a figura representa?
Praticas hibridas para investigar, no corpo, a transmutagao do
ujeito em um novo ser. Desapegar-se da sedutora imagética,
criar algo a partir da desfiguragao da imagem, utilizando, com
isso, apenas materiais aplicados a superficie de meu corpo,

e com esse gestual vou preenchendo, aos poucos, com ca-

madas de uma violenta energia emocional, animal, ancestral,
universa, gestual. E Preciso passar por
diferentes camadas de sen-
sacoes para compor este ser
interior-exterior. Meu corpo
reage a cada nova composi-
¢ao, como se trabalhasse sob
a ideia de mascaramento, de
incorporacgao, e, nesse mo-
mento, sinto que meu corpo
é do trabalho: estou vazio e
pronto para ser preenchido,
sou um “cavalo-artista” pron-
to para ser tomado por essa

fO rga. Nesse momento, percebo a metamorfose, da

pele antiga me sobra somente o olhar — o olhar é o que
sobrou de humano; um resultado estético e sensorial surge
diante da lente, uma ponte para o deslumbramento foi criada,
o transbordamento acontece.

Acredito que esse € o lugar da performance. Nio trazer
respostas, € sim mais perguntas, fazer um dialogo aberto e
direto com o publico. Desprogramar a capacidade de afetar e
ser afetado, gerar, gerir, receber, trocar. O corpo ¢ o mundo.
A realidade tem formas e cores proprias. Quero algum lugar
para ser refugio, devir refugio, e reconhego esse momento
na performance da pintura. A acelera¢io ou desaceleragio da
nocio de identidade até o seu total colapso. A performance
existe para evidenciar e potencializar as sensagOes e experién-

cias de mutabilidade e raridade da vida.

Nao ¢ facil desconstruir e voltar a mim. Quero pensar
numa possibilidade de viver assim para sempre, diariamen-
te. E quando eu vivo o personagem que sinto vivas essas
pulsagoes e sensagoes; ¢ quando realizo um mixed feelings
entre prazer, beleza, afeto, dor e deslumbramento que me
sinto outro de novo, deixo de ser eu mesmo. Estou pronto:
pode clicar.

Dedico trés horas de trabalho na construcao do perso-
nagem para uma foto-performance, para tudo durar somente
aquele momento da captagao da imagem. A vida é mesmo
efémera.

“Em termos dramattrgicos — “dramaturgia aqui com-
preendida como a define Eugénio Barba, uma tecedura de
agdes, podendo ou nio incluir a palavra —, as praticas desses
performers expandem a ideia do que seja agao artistica e
“artisticidade” da agao, bem como a ideia de corpo e “politi-
cidade” do corpo. Facil seria dizer que se trata de operagoes
adolescentemente provocativas promovidas por um punhado
de sadomasoquistas e/ou idiossincraticos para chocar o
“senso comum” (que, aturdido, se pergunta: “O que é isso?”,
“Para que isso?”, “Afinal, o que eles querem dizer com isso?”,
“Isso € arte?”). Porém, n3o hi nada de ficil em lidar com a
poténcia dessas agoes e presencas, verdadeiras fantasmagorias
assombrando nogdes classicas ou tradicionais de arte, comu-
nicagio, dramaturgia, corpo e cena. Performers sio, antes de
tudo, complicadores culturais. Educadores da percepgio, eles
ativam e evidenciam a laténcia paradoxal do vivo — o que n3o
para de nascer e nao cessa de morrer simultinea e integrada-
mente. Ser e n3o ser, eis a questao; ser e n3o ser arte; ser e

nao ser cotidiano; ser e nao ser ritual.”
— Eleonora Fabiao

“O Performer, com maiuscula, ¢ o homem de acao. Nao
é 0 homem que faz o papel do outro. E o dangante, o sacer-
dote, o guerreiro: esta fora dos géneros estéticos [...] Pode
compreender apenas se faz. Faz ou nao faz. O conhecimento
¢ um problema de fazer [...] O Performer nao deve desen-
volver um organismo-massa, organismo de musculos, atlético,
mas um organismo-canal através do qual as forgas circulam
[...] O Performer deve trabalhar em uma estrutura precisa
[...] As coisas a ser feitas devem ser exatas. Nao improvise,
por favor! Ha que se encontrar agoes simples, mas tomando
cuidado para que sejam dominadas e perdurem. De outra
forma nio se tratara do simples, mas do banal.”

— Jerzy Grotowski
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Conversa Polivox
JARDS MACALE

Por Pérola Mathias, Bruno Cosentino,
Rafael Juliao e Acauam Oliveira

Foto de Ana Rovati

PEROLA MATHIAS - Eu sou Pérola, a gente faz a revista Po-
livox, sobre cangdo contemporinea. Eu trabalho como critica,
sou soci6loga, pesquisei a trajetdria do Arto Lindsay, pesqui-
so musica experimental. Na Polivox, comigo, além do Bruno
[Cosentino], tem o Rafael [Julido], que também é formado
em Letras, estudou o livro Verdade Tropical, autobiografia de
Caetano Veloso, estudou Cazuza, é pesquisador de cangao; a
Paula Carvalho, que ¢ jornalista e socidloga, trabalhou muito
tempo como jornalista musical e pesquisou o comeco do rap
em S3o Paulo; e o Acauam Oliveira, que ¢ critico cultural,
formado em Letras, pesquisou os Racionais MCs e a questio
da cangio contemporinea também. Para a gente comegar a
conversa, queria que vocé contasse um pouco como foi a con-

cepgao do Besta Fera, seu ultimo disco.

JARDS MACALE - Eu queria gravar um disco de musicas iné-
ditas, um disco inédito como um todo. Entao, como o Thomas
Harres, que toca bateria, misico fantastico, estava na minha
banda, nés fizemos uma banda. A gente estava conversando,
e ele prop6s. Conhecia muito o pessoal, o Kiko, o Romulo
Frées, o Rodrigo Campos. A mim coube a Ava, porque eu ja
conhecia Ava desde a barriga da mae dela. Tivemos uma reu-
niao em Sao Paulo na casa do Kiko — estava o Guilherme Held
também, que é um guitarrista excepcional, inclusive morou
algum tempo com Lenny Gordin, que é um guitarrista fantas-
tico, fez parte do meu primeiro disco, o Jards Macalé, aquele
trio, eu, o Lenny e o Tuti Moreno na bateria. E comegamos
a conversar sobre. Entdo eu propus a eles que a gente viesse
para Penedo, no sitio onde estou, que herdei da minha mae,
como eu sempre fago quando vou fazer algum trabalho novo,
ou mesmo quando quero pensar um pouco. No meio do mato,
the fool on the hill, em cima do morro, para pensar as coisas. E
ai eu convidei o Thomas e o Kiko Dinucci para virem para
Penedo para a gente pensar, passar uma semana aqui, ou al-
guns dias, ficar conversando, ficar criando. E viemos. E come-
camos a fazer algumas musicas de improviso. Eu arranjei uma
bateria, que o Thomas Harres nem usou — aqui no meio do
mato ¢ dificil encontrar uma bateria, mas encontrei uma bate-
ria legal, e ele nem usou, quem usou fui eu, de brincadeira,
tocando na beira da piscina, fazendo barulho. E o Kiko, com
violao. Ficamos tocando, tocando, tocando, nascendo ideias
aleatoriamente, e fomos fazendo, montando as musicas, sem
a ideia do Besta Fera em si, do conteudo do disco, da alma
do disco. Ficamos fazendo musica aleatoriamente. Foi saindo.

Saiu “Vampiro de Copacabana”, e algumas musicas eu ja ti-
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nha, inéditas de muito tempo, como a prépria “Besta fera”,
que ¢ de um poema do Gregorio de Matos, “Aos vicios”. Eu
peguei uma célula, que eu fico pegando células de poemas.
Se o poema é muito longo, eu sintetizo, nao tenho nenhum
pudor, eu vou logo sintetizando. Se fizer sentido, fez sentido.
“Aos vicios” eu ja tinha composto ha algum tempo, o que deu
o nome de “Besta fera”, essa célula que eu musiquei. Com o
Capinam eu ja tinha “Pacto de sangue”. E ai foi havendo uma
iregao. Eu tinha uma outra musica também ja composta, fiz
a musica “Limites”, com a Ava, que era um poema extenso,
também sintetizei, € de Ezra Pound teve “Trevas”. “Trevas”
deu o tom do disco. Nés estamos vivendo um momento de
trevas, nao s6 no Brasil como no mundo. Entlo, toda aquela
questao confusa, politica daquele momento 14 embaixo, mais
a situagao do Brasil, com um governo totalmente desprepa-
rado, eu diria até louco, doentio mentalmente... Ai, fizemos
com o Romulo e o Rodrigo Campos um samba meio enredo,
meio samba-exaltagao, enaltecendo a bomba atdmica, que € a
Unica coisa que faz com que as pessoas ainda nao joguem uma
bomba atdmica em cima da outra. Um fica com medo de o
outro apertar — quem aperta o botao primeiro? Entao a gente
fez uma ode a bomba atdémica, que é uma sacanagem terrivel.
E por ai foi. Eu tinha a misica “Obstaculos”, que eu ja havia
feito também, aproveitando o poema de um amigo de Hélio
Oiticica, Renault, amigo da Estagao Primeira de Mangueira,
enfim, detonamos um processo criativo. Esse processo criativo
foi indicando a dire¢3o do disco. E ai, na hora em que a gente
disse “oba, vamos entrar”, na hora em que {famos nos preparar
para entrar no estudio, eu tive um piripaque terrivel e fui aca-
bar numa UTI totalmente entubado, o diabo a quatro. Passei
dez dias inconsciente e retornei. Fui tratado; foi uma coisa
dificil, a UTL Eu desejo tudo aos meus inimigos, menos uma
UTI. E preferivel morrer antes do que padecer naquele negé-
cio. E um inferno, os outros doentes em volta, gemendo, gri-
tando, um negocio terrivel. E vocé mendigando a atengao de
alguns enfermeiros, coitados, que estao 13 totalmente loucos
com aquela histéria toda. Foi uma broncopneumonia braba.
Fiquei entre a vida e morte. Gragas a Deus, a Rejane [Zilles]
estava ao meu lado, n3o saiu dali, me dando todo o apoio, des-
de papinha a carinho, beijinhos sem ter fim. Enfim, eu voltei &
tona, vim para Penedo, para o sitio, me organizei de novo, rea-
prendi a andar, reaprendi a falar — porque vocé fica totalmente
neutralizado, os musculos vao para as cucuias. Um més numa
cama de hospital, vocé perde a nogio nio sé de tempo como

a nogao de si mesmo, suas reagdes sio totalmente enfraqueci-

das. Entao, assim que me recuperei, retomei os trabalhos com
o pessoal, e fomos para o estidio, o Red Bull, e fizemos os
arranjos ali no calor da batalha — como eu sempre fago, alids,
nos meus trabalhos —, todos dando ideias, a gente ia somando
as ideias, depurando, até que se tornasse uma musica, ou letra,
ou sem letra, as ideias de arranjos, todos contribuindo e tal. E
ai saiu o Besta Fera. Eu diria totalmente contemporaneo, pelo
tratamento que foi dado, e o Brasil ndo muda, sera possivel?
A gente fez uma besta fera antes, eu ja fiz varias bestas feras, e
ndo adiantou nada — quer dizer, adiantou: agora caminhamos,
caminhamos, caminhamos e caimos na besta fera de 2018 em
diante. Ai nao tem jeito, besta fera para 14, besta fera para ca,
fomos acabar em Las Vegas, por indicagio do Grammy. Alis,
o Grammy me deve um Grammy. Aqui acaba minha saga do
Besta Fera. Pronto.

ACAUAM OLIVEIRA - Jards, eu queria puxar esse gancho
da relacao entre o Besta Fera de agora com as bestas feras de
antigamente, porque ja faz quase 50 anos que vocé canta que
ha um mal secreto pairando no ar, que ha um abismo na porta
principal, todo aquele clima — conceituado como morbidez
romantica — que vocé e o Wally Salom3o criaram, e ai vocé re-
solve incluir no show do Besta Fera a “Gotham City”, fazendo
essa ponte entre os primeiros anos da sua trajetdria artistica,
dos festivais, e aquele periodo da ditadura civil-militar. Agora,
passados anos e anos, em 2019 vocé canta que nao via que “o
mundo estd podre porque estava cego de amor”, “ndo ouga
aquele ditado, pois a esperanga ha tempos se foi” e “chegamos
no limite da 4gua mais funda”. Queria que vocé falasse um
pouco sobre isso, comparando aquele momento da década de
1970, aquela linha dura, com agora. O que vocé acha que se
repete € o que vocé acha que mudou em relagao a esses dois
momentos, tanto em relagio ao Brasil como em relagio a vocé,
Jards?

JARDS MACALE - Eu acho que, se for para falar de mim,
acho que eu melhorei. Agora, o Brasil piorou bastante. Dentro
daquele quadro de 1964, 1965, ja tinha um quadro meio de-
salentador. Por exemplo, “Solugos”, que eu fizcom 15 anos de

idade e s6 gravei com 22 anos, por incrivel que parega, ¢ a mg-

sica mais pedida atualmente pelo publico jovem. E engragado
isso. “Solugos”, “Movimento dos barcos”, com Capinam, que
sempre foi um poeta muito claro nas posigdes politicas e na
poesia dele, sempre tentando um caminho novo, um olhar de
poeta, mas sempre na contemporaneidade. Esse disquinho era
um compacto duplo, tinha 4 musicas, duas de um lado e duas
do outro. Tinha uma também com Duda, Carlos Eduardo Ma-
chado, outro parceiro meu, professor de Literatura atualmente
13 em Minas [Gerais], na universidade. Era a “Sé morto (Bur-
ning night)”, que diz tudo sobre o que est4 acontecendo hoje:
“nessa manha de louco, o olho do morto reflete o fosso, nessa
manha de louco, todo mistério é pouco”. Enfim, “esse som
tao forte, um som de morte, esse som tao forte de morte, esse
som...” e tal. Entdo ja tinha um prendncio de olhar o mundo
com uma visao, eu nao diria pessimista, mas uma viso realista.
O tempo passa e, de repente, eu caio no Festival Internacional
da Cangdo com “Gotham City”, minha e de Capinam, que
dizia claramente que nds estavamos sob uma pressao terrivel,
ditatorial, e qual seria a saida, qual ¢ a saida? O abismo esta
na porta principal, mas e a saida? “Nao se fala mais de amor
em Gotham City”, que ¢é a simbologia de qualquer cidade do
mundo megal6pole, mas o sistema seria 0 mesmo de persegui-
¢ao0. “Gotham City” é de 1969, o Al-5 é de 1968. “Gotham
City” ja é o comentario imediato sobre o Al-5. “Perseguiam
bruxas no telhado em Gotham City no dia da independéncia
nacional, cuidado, olha o morcego”. Eu comecei a recantar
“Gotham City” porque eu via um morcego na porta princi-
pal, claramente, desde o inicio. Alids, desde antes, mas ai se
concretizou. Quando um cara chega e homenageia o maior
torturador do pais, o Ustra, com a maior desfacatez, em plena
Céimara dos Deputados, é porque o morcego chegou na porta
principal. Quando foi ver, criou o abismo que a gente esta
vivendo até agora. Entao eu retomei a cangao por isso, e inclui
uma poesia na apresentagao de “Gothan City” nos shows. Eu
fui vaiadissimo no Maracanazinho inteiro, as pessoas se levan-
taram com o dedo assim, estava numa arena em Roma e os
ledes atras de mim. Af eu disse: “bom, vamos conversar”. E as
roupas, as guitarras elétricas, estava uma confusao se guitarra
ou violao, ou isso ou aquilo, qual seria o instrumento brasilei-
ro. E ai eu convidei o grupo Os Brasoes, que tocava com a Gal

Costa, e convidei o nosso orquestrador...
PEROLA MATHIAS — Duprat?

JARDS MACALE - E, meu querido Rogério Duprat. Que nio
fez por menos. Teve uma hora na orquestra, escrito, que ele
disse assim: “cada um toca o que quiser”, no meio da orques-
tragao. Foi uma zona maravilhosa. Bom, eu pedi para o publi-
co, atualmente, que me deixasse cantar a cangao todinha e que
me vaiasse no final. Vocé sabe que o publico adora vaiar tanto
quanto adora aplaudir, e eu sei disso. Entdo eu sabia que as
vaias iam ser bacanas e pedi para me vaiarem no final. A come-
cei a tocar a musica, todo mundo ouvindo. O que nao ouviram
no Maracanazinho, os publicos agora ouvem muito claramen-
te, um siléncio profundo, e no final dou uma dica para me
vaiar, ai comega uma vaia aqui, uma vaia ali, outros comegam a
aplaudir. De repente, os teatros vaiando em unissono, isso me
da um prazer, de ouvir essa vaia ao vivo e a cores. E o melhor
€ que as vaias vao se transformando aos poucos em aplausos e,
de repente, esta aquele aplauso e vaia, de pé. Estao comegando
a entender o recado. Ai o Besta Fera chega nessa hora, em que
abriram o armario da burrice, da incompeténcia, da loucura
no pior sentido, abriram o armario e sairam todos os imbecis
para fora. E eu ndo me recuso a falar para os imbecis. Alids, eu
faco questao de falar com os imbecis. O que me da grandes
problemas, “pequenos problemas, grandes discussoes”. Mas &
sempre necessario falar. Quando o imbecil ¢ imbecil demais,

ai eu viro e vou tratar de outra coisa mais interessante.

RAFAEL JULIAO - Algo que me chamou muito a aten¢ao no
Besta Fera, que € um disco muito cinematografico, na verdade,
¢ que vocé fez um disco de terror, se ¢ possivel inventar essa
categoria. Eu queria que vocé pensasse um pouco com a gente
sobre a importincia do teatro e do cinema na sua formagao
como artista e se ainda é importante hoje, se ela produz esse
efeito de disco de terror, de disco-filme no seu trabalho atual.

JARDS MACALE - Maravilhoso. Vocé sacou uma coisa que
eu nao tinha olhado direito. Disco-filme ¢ proposital; eu gosto
de montar meus discos como se fosse cinema. Cinema ¢ muito
importante para mim, desde criancinha. E o disco-teatro, que,
alias, estou pensando aqui no Paulo José. [Se emociona ao
lembrar da morte dias antes do ator Paulo José.] No meu pri-
meiro trabalho profissional como musico, fui convidado por

Dori Caymmi para trabalhar como violonista, s6 instrumentis-
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ta, no Teatro de Arena de Sao Paulo — na época era Arena
canta Zumbi [ Arena conta Zumbi, 1965]. Eu nunca sei se é canta
ou conta, tanto faz. Arena canta Zumbi é mais bonitinho. E eu
ficava tocando violao naquele palco, e aqueles atores todos,
Paulo José, Dina Sfat, Maria Gladys, Milton Gongalves, Me-
lanie, enfim, todos aqueles atores dando sopa naquele palco,
com suas varias interpretagdes; eles transmudavam, cada um
fazia varios personagens, aquele coisa do Augusto Boal, Guar-
ieri e tal, e eu ficava tocando violdo e vendo aquele pessoal
se transmudar em varios personagens, povoavam aquele palco,
uma verdadeira multidio. Eram 8 ou 10, mas eram mil. E eu fi-
cava atento a essa coisa, nao so6 a parte musical. A parte musical
eu fazia normalmente, acompanhava tudo direitinho. Tinha
uma coisa interessante, porque — até hoje a Maria Gladys ri
dessa historia — eu usava, por exemplo, um 4 menor para dar o
tom, ai ela entrava numa 52 acima, sempre. Af eu experimentei
dar uma 52 acima, e ela deu uma 52 acima; ela ouvia sempre
uma 52 acima o tom. Eu digo, bom, entdo s6 tem um jeito:
eu dou o tom, la menor, e pulo para a 52 acima quando ela
entrar. Ficavam essas coisas engragadas. O grupo sempre foi
engracado. Na primeira vez que fui a Sao Paulo, eu e Caetano
ficamos hospedados na casa do Paulo José e da Dina Sfat, la na
[avenida] S3o Jo3o, n3o me lembro bem. O contato com esse
pessoal sempre me deu muita coisa, do teatro e do ator. E, no
cinema, eu sempre fui apaixonado por cinema. Minha avé me
levava ao cinema, no Cineac, que era um cinema 24 horas no
Rio de Janeiro, tinha até alguns filmes mudos, tinha Radamés
Gnattali a0 piano acompanhando algumas coisas de cinema,
tinha outros instrumentos, uma flauta, um violoncelo, que
acompanhavam filmes mudos. Eu nao sou tao antigo de filme
mudo, mas tinha um rito de cinema que eles faziam a ligagao.
E eu ficava 1a por horas; minha avé ia fazer a unha, o cabelo,
nao sei o que la, e me botava no cinema. Eu ficava ali assistindo
a tudo, absolutamente tudo. E aquela tela, para mim, era magi-
ca, uma coisa completamente... Sei 14, era um sonho. Até que
Nelson Pereira dos Santos me convidou para fazer o Amuleto
de Ogum [1974]. Ele foi me convidar para a trilha sonora e,
1a pelas tantas, me colocou como ator no filme, um ceguinho
repentista que contava a histéria do filme. Af eu entrei direto,
nao so para fazer a trilha sonora, a dire¢ao musical geral, mas
como ator também. Adorei ser ator. O meu problema com
cinema ¢ que demora muito. Mas esse demorar muito também
¢ um ganho de sabedoria muito grande em relag3o a construir
um filme, desde o pensamento primeiro até o resultado final.
Aproveitei o maximo que pude a questao de montagem de ci-

nema. Estive com grandes montadores, [Severino] Dada, por
exemplo, que ¢ um montador incrivel, [Raimundo] Higino,
tinha uns caras aqui barra pesada de montagem. O préprio
Nelson dirigindo a montagem, discutindo ali, eu tinha que
fazer trilha sonora e ficava ali também, eu, Nelson e o Dada
pensando a montagem do filme. Quando é que eu ia ligar em
musica uma determinada cena, a outra, e nao sei o qué. Eu sei
que, a partir dai, comecei a fazer meus discos como se fosse
uma montagem mesmo. Tanto que Aprender a nadar [1974],
que ¢é dessa época, é uma montagem cinematografica. E é uma
montagem de radio também, tem muita coisa de radio, por-
que eu sempre amei o radio. Toda a minha geracao foi criada
ouvindo a Radio Nacional, em torno das décadas de 1940 a
1960, principalmente a década de 1950, a Radio Nacional era
0 auge, era a TV Globo da época. Alias, a TV Globo pegou
todos aqueles radioatores geniais e botou os atores... Quem
poderia imaginar que o primo rico e o primo pobre teriam
aquela cara? A cara daqueles atores, vocé ouvia so a voz, e
de repente eles ganhavam uma cara. Tudo isso me alimentou
muito, e me alimenta até agora. Ontem mesmo vi um filme
genial do Cesinha Oiticica, que ¢ sobrinho do Hélio Oiticica
e fez um filme ele. Eu mesmo, que sempre fui amigo do Hélio
Oiticica, amicissimo mesmo, a gente era cimplice, vi coisas
que o sobrinho desencavou que eu nao conhecia. Por exem-
plo, algumas imagens, alguns pensamentos, depoimentos do
Hélio. E artes plasticas também. Sempre me fortaleceu muito
o estado de invencao das artes plasticas, Lygia Clark, Hélio,
Roberto Magalhaes, Rubens Gerschman, enfim, uma patota
que tinha ali, que eu ficava de olho, de ouvido e olho em
pé, se isso existe. E é isso. Fora a musica, que eu via todos os
ensaios dos meus amigos e nao amigos. Eu ia assistir ensaio dos
Cariocas, ensaio do Tamba Trio, do Luiz E¢a, da Orquestra
Tabajara, da qual eu fui copista, Severino Aratjo. Eu ficava
rolando por ali. E fiz amizade, finalmente, com Grande Otelo,
ai a coisa pegou.

PAULA CARVALHO - Jards, estava lendo ontem suas colunas
na Folha de Sao Paulo falando da Empresa Brasileira de Som. Fi-
quei pensando nessa ideia de uma empresa brasileira de som,

uma empresa que ia acabar com o problema da divida interna-

cional exportando musica brasileira. Vocé acha que essa ideia
faria sentido hoje em dia, no auge do liberalismo?

Jards Macalé — E um delirio ambulatério, como dizia Hélio
Oiticica. Nio sei, porque as ferramentas mudaram muito. Eu
acho que se centralizasse... Porque tem o ECAD ai também.
Esta todo mundo tentando transformar em leis toda essa coisa
que a internet abriu; € outra ferramenta, uma coisa totalmente
nova, entao as pessoas nao sabem como colocar as leis que
regiam o mercado de musica, o mercado dessa coisa toda de
disco, como transformar isso, onde vocé compartilha tudo e
qualquer coisa, onde o autor se dilui. E dificil. Eu ndo sei se
caberia, a essa altura do campeonato. Realmente, nio sei mais.
Isso nio vai se definir tao cedo, porque é uma liberdade total-
mente cadtica — da liberdade eu gosto, do caos, por incrivel
que parega, eu nao gosto muito — e prejudica todo mudo. A
liberdade, n3o, “viva a liberdade!”. Mas essa coisa toda desse
caos juridico, prejudica. Eu, por exemplo, estou recebendo
US$ 0,02 por cada vez que toca nio sei onde. Cada um tem
um regulamento. Se eu tocar um milhao de vezes, eu recebo,
talvez, quem sabe, R$ 226,00? Estd todo mundo muito apaixo-
nado e muito deslumbrado com essa histéria de estar nas re-
des. O pessoal esquece que os contetdos somos nds. Eu devia
ser pago por frequentar Facebook, Twitter, Instagram, deviam
me pagar, eu sou o contetido dessa gente. Agora, esta todo
mundo tao deslumbrado que se esquece, comega a contar os
segredos de liquidificador, estd uma bagunca generalizada. E
engragado, mas, 20 mesmo tempo, ¢ tragico.

PEROLA MATHIAS - Eu estava lendo uma entrevista sua de
1972, que saiu na revista Bondinho, e vocé fala de como per-
cebeu o ritmo de produgao, essa loucura de ensaio e criagio
e gravar, porque, quando vocé foi para Londres, chegou la e
o ritmo era outro, tinha tempo para estudar, para treinar o vio-
lao, para criar e nao precisava lancar imediatamente. Queria
que vocé falasse um pouco, primeiro, sobre essa questao da
velocidade de produgao, como mudou a sua percepgao como
artista, desse momento em que tinha a loucura das gravadoras
no Brasil, depois esse tempo para perceber isso em Londres,
e o tempo de agora, das redes. E, junto com isso, uma segun-
da pergunta, que é uma questio de poder ser independente,

de ter essa possibilidade agora, porque ali tinha uma questao
das gravadoras serem um funil, e um funil voltado mais para
o dinheiro do que para o talento ou o conteddo que eles
iam vender. Eles queriam uma resposta imediata, e hoje tem
essa margem de risco, mas depende da sua atuagao ali diante
dessas redes. Entao queria que vocé falasse um pouco desses

dois momentos.

JARDS MACALE - Bom, naquela época, eu particularmenj 63

te, ou melhor, minha geragio estava dentro desse quadro de
gravadora, a coisa era: fazer musica, lutar para que essa musica
fosse gravada, registrada, e depois lutar para que ela fosse di-
vulgada. E tinha um método das gravadoras fazerem isso. Eles
escalavam algumas musicas, e dependia também da amizade
dos autores de musica com os produtores de disco. Era um
atravessamento generalizado. Dependendo da influéncia de
cada um, talvez, quem sabe, pudesse gravar. Uma vez gravada,
vocé tinha que lutar para que os divulgadores divulgassem, e
eles tinham suas escolhas pessoais. Se vocé nao fosse escolhi-
do pela gravadora, se nio puxasse um saquinho daquele, vocé
nao existia. Nao s isso, tinha alguns também que tinham uma
coisa artistica bacana, que ficavam ligados na misica mesmo,
e também os ligados na musica sacavam mais ou menos de
mercado, onde essa musica poderia estourar ou nao, o tipo
de sensibilidade que ia detonar. Mas era um ambiente muito
fechado, apadrinhado. E tinha outro fator, que é o seguinte:
o pessoal vivia duro, entao vocé ou pedia adiantamento, ou ja
dava sua musica como uma garantia da grana que eles pudes-
sem lhe dar como adiantamento. Enfim, era um bolo. Quando
eu vi aquilo, eu disse: “nao quero isso”. Mesmo porque, logo
no inicio do meu trabalho — eu nao chamo de carreira, eu
chamo de correria —, logo no inicio da minha correria, eu
cai nas maos justamente do Teatro de Arena. Naquela época,
tinha o Teatro de Arena, o Teatro Oficina, que também era
tudo experimento, o Cinema Novo, a Bossa Nova, que naque-
le momento era um experimento dentro da musica chama-
da popular brasileira — eu n3o gosto desse popular, eu gosto
de MB, musica brasileira, e olhe 14. Musica é musica, e nem
brasileira, musica é musica. E as artes plasticas experimentais,
na mao do Hélio Oiticica, da Lygia Clark, desse pessoal que
eu ja falei, Antdnio Emanuel, Rubens [Gerchman], Roberto
Magalhaes. Era um momento de experimentagao. Justamente
a experimentacio que nao cabia dentro daquele quadro que
eles achavam que eram as quatro linhas do mercado brasilei-

ro. Fechava assim: “essa musica, o povo nio vai entender”,



164

19«

“essa musica, nao sei o que 127, “essa musica, imagina”, fechava
o campo. Em vez de abrir o campo para novas experiéncias,
novas experimentagoes etc., eles fechavam o campo dentro
daquela coisa. Tanto que s6 depois comegaram a sacar que
aquela geragao e aquela experimentagio podiam, no futuro,
vingar como mercado — mas, antes de nos botarem como mer-
cado, eu, [Luiz] Melodia, Sérgio Sampaio, Tom Z¢, Itamar As-
sumpgao, eles abriram um canal — onde ja se viu? — de malditos.
omos tachados de malditos. Eu achei o maximo. Sou Bau-
delaire, sou Rimbaud, é nessa que eu vou. Esta rindo, mas é
tragico. Tudo bem. E mais ainda, fizeram uma coisa muito mais
louca: um selo chamado Pirata — os piratas que eles combate-
ram violentamente depois, os piratas mesmo, que entraram no
mercado pirateando produtos deles a vontade. Af eles viraram
e foram combater os piratas, e deixaram os malditos em paz. Eu
nao gravei no disco pirata, alids, fiquei até triste naquela épo-
ca — “o Itamar esta gravando, Melodia esta gravando, Tom Z¢
esta gravando, Sérgio Sampaio esta gravando, esta todo mundo
gravando”, todos os malditos musicos gravando, e eu fiquei
pensando: “sera que eu sou o pior dos malditos?”. Era. O pior
em posi¢ao politica mesmo, o pior em posi¢ao de combate ao
6bvio, o pior em defesa de abrir o meu armario e sair frontal-
mente contra, escrevendo esses artigos ai, enfim, botei o meu
cu na reta, nio quis saber. O resultado disso tudo culminou
com [o show] O banguete dos mendigos [1973], quando o levei
ao Palcio do Planalto. O Ministro da Justica, Petrénio Porte-
la, me recebeu e fui a0 Golbery do Couto e Silva entregar os
direitos humanos na mao da Casa Civil do governo Geisel. Ai
nego nao me perdoou. Tanto a esquerda quanto a direita me
botaram na geladeira durante 11 anos. Dai esses buracos, a di-
ficuldade de, como maldito, gravar algumas coisas. Em 1979,
langa-se [o disco] O banquete dos mendigos. Passei 11 anos na
geladeira por causa dessa atitude, acusado de estar me venden-
do a ditadura, entregando os colegas. Maluquice. Eu estava
com O banquete, estava com os direitos humanos, estava com
a ONU debaixo do brago. Se estavam falando em abertura,
que ia abrir, “olha aqui, entdo, abre!”. Essa era a historia. Af
passaram 11 anos. Até que o namorado de uma grande ami-
ga minha — ele era riquissimo, um dos donos do Ponto Frio
Bonzao, adorava jazz, adorava musica —, uma vez, na casa dele,
me perguntou por que eu nao gravava. Eu expliquet isso que
eu estou falando para vocés. E ele me disse: “entao, quanto é
que custa um disco?”, eu disse: “ndo sei”, e ele disse: “vaver e
me diz”. Ai, eu fui até o Dudu, o técnico de som da Polygram,
grande amigo meu, que estava guardando as fitas originais d’O

banquete dos mendigos, da Radio Transamérica. Pedi pra ele
guardar no coftre, ele guardou durante esses anos todos, até
que eu perguntei para ele, que me disse “é tanto”. Convidei
meu amigo Nana Vasconcelos, e também o Roberto Guima,
um menino que estava comegando, clarinetista maravilhoso,
que era aluno do Paulo Moura, fantastico, e eu ali, violao, voz,
percussao, Nana e Roberto Guima numa faixa com seu super
clarinete. E gravamos isso ao vivo. Eu economizei tudo. Gravei
em trés dias, eu e Nana, eram duas semanas, deu para a gente
ouvir, falar e conversar, deu para mixar tudo direitinho como
a gente queria, e o disco ficou pronto em trés semanas. Na
hora em que o Dudu me disse assim: “custa tanto”, eu peguei
0 negocio e dei para o cara: “custa tanto”. Ele olhou e disse:
“passa la no escritdrio amanha”. Quando eu passei, a secretaria
dele: “seu Walter pediu pra lhe entregar isso”. Eu peguei o
cheque, entreguei para o Dudu. Pronto, acabou, fizemos. A
partir dai, eu comecei a gravar mais regulamente. Fui gravar
na Atracao, do meu amigo Wilson Souto, fizemos um disco
lindo chamando O que fago ¢ musica, e por ai foi. Ai comecei
a gravar quase que de dois em dois anos. Mas antes, quando
essa histdria aconteceu, houve também uma coisa fantastica.
Quem me convidou para a Som Livre na época — alias, o nome
Som Livre é meu, diga-se de passagem. Vocé lembra que em
um dos artigos eu escrevo assim: “som livre é meu, di ci o
meu”? Numa entrevista de jornal perguntaram o que era aqui-
lo de “Gotham City”, e eu nao sabia explicar aquele negécio,
era uma atitude, “som livre”. A escreveram: “o som livre de
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Macalé”. Editaram minha explicagio de som livre. “Som livre é
som livre, cada um faz o seu, cada um faz a sua assinatura, cada
um inventa o que quiser, é som livre”. N3o é que oito meses
depois dessa reportagem, me aparece a Globo com o selo Som
Livre. E o simbolo grafico da Som Livre era um passarinho

dentro da gaiola com a porta aberta.

ACAUAM OLIVEIRA - Em relag3o a essa questao do maldito,
quase uma marca que imprimiram, me parece que hoje em dia
esta cada vez mais claro para todo mundo que isso é muito
mais uma desculpa esfarrapada das gravadoras, ou para produ-
zir com menos cuidado, ou para investir menos na divulgagao,

qualquer coisa nesse sentido, para deixar ali meio de lado,

investir em outros... Enfim, sejam quais forem as razoes, me
parece muito mais uma tentativa das gravadoras de transferir o
Onus que seria delas para as costas dos artistas € nao assumir a
responsabilidade. Por exemplo, parece que o publico sempre
reagiu muito bem, lotava seus shows, e a gravadora ficava in-
sistindo nessa historia de maldito. Mas eu fico pensando, uma
curiosidade que eu tenho, se, em alguns casos, por exemplo,
no seu caso, no caso do Luiz Melodia, do Itamar Assumpgao,
se vocé acha que esse movimento de deslocamento, marginali-
zagao, tem a ver também, em alguma medida, com racismo. E
o que vocé teria a dizer sobre isso, em relagao ao racismo ao
longo da sua carreira. Porque eu lembro que em uma entre-
vista vocé comentou a recepgio negativa da capa do [disco]
Contrastes [1977].

JARDS MACALE — Quando vocé falou que as gravadoras fa-
ziam produgdes baratas para esse tipo de pessoa, € porque nao
tinham perspectiva de vender, entao faziam produgoes mais
enxutas, mais baratas para esses alijados do mercado oficial.
Sempre achei que eles botavam a gente nessa situagao, gravava
um aqui, outro ali, faz uma produgao pobrinha para nao dizer
que nio falaram de flores, “isso ai nao vende, mas estamos
gravando”. Af eu devo ressaltar, nessa historia que vocé falou:
o Contrastes. A ideia do Contrastes era justamente contrapor
uma coisa a outra, um samba, uma valsa, um blues, uma musica
experimental do Walter Franco, enfim, mistura e manda. E foi
um disco, eu diria, riquissimo, devo isso muito a0 Guto Graga
Mello e ao proprio Joao Aratjo. O Cazuza era meu fa e vivia la
em casa em Botafogo também, toda aquela patota de muisicos e
possiveis musicos, e possiveis poetas, vivia 1a em casa, na casa
9, que eu morava em Botafogo, no Rio de Janeiro. E também o
Jodo Aratjo era diretor da RGE, onde eu gravei meu primeiro
disco solo, que foi o compacto duplo, as 4 musicas, que eu
falei anteriormente. O Jodo Aradjo era o diretor artistico da
Som Livre, me convidou para fazer um trabalho na Som Livre.
E o diretor musical era o Guto Graga Mello. Af eu disse para
o Guto: “o disco ¢ essa ideia, assim geral, é s6 me deixar fazer
que vai ser tudo legal”. Ai ele deixou. Ele s6 pintou uma vez
no estidio, quando eu gravei a Orquestra Tabajara, do Seve-
rino Aratjo, um instrumental, “Choro de Archanjo”. Mas as

outras, ele s sabia noticias do estudio. S6 que cada vez che-
gava mais gente para gravar, era violino, era viola, era tuba, era
orquestra completa, era orquestra “descompleta”... O disco
deve ter custado caro, porque eu nao contei nada, eu nio fico
contando dinheiro para ver se da ou nao da; enquanto der...
E que nem aquele quarto dos irmaos Marx no navio, “pode ir
entrando, claro, entrem”. E foi um disco maravilhoso, foi meu

ultimo disco dessa fase. E ai culmina nessa histdria de racismo,

porque um critico em Pernambuco escreveu um negécio enord ©D

me que comegava assim: “um preto com uma branca, o disco
¢ uma merda, e ja comega pela capa, um preto beijando uma
branca”, uma india do Cear4, nem branca é. Mas n3o importa.
Bateu na minha mao, eu tive que revidar. Af eu fiz 0 que devia
fazer, processei, e virou um escindalo danado. E esse negécio
de racismo existe; ¢ endémico no Brasil, um negdcio terrivel.
Agora, cada vez mais a coisa se mostra de uma forma insupor-
tavel. Mas também, desde criancinha l4 em casa, 5, 6, 7, 8
anos, minha familia é de mulatos, meu pai de Pernambuco, de
Olinda, e minha mae do Par4, somos uma familia de mulatos.
E la em casa passava uma coisa, um negocio de cabelo, diziam
que era para alisar o cabelo. Eu nao entendia esse negdcio,
por qué? Eu gosto tanto desse cabelinho assim, fofinho, ba-
cana, meus cachinhos, e ficava esse negécio. Até que tive que
fazer uma retrospectiva dessa histéria. Estd claro: a tentativa
de embranquecimento brasileiro, que nunca deu certo, cada
vez nascem mais negros e mais mulatos. Eu quero saber: e os
sararas, como € que ficam? Mas, enfim, agora eu fico lutando
contra o racismo cada vez que me chamam para alguma coisa
nesse sentido. Eu fago parte dessa raga maravilhosa, que é a
raga negra do mundo.

RAFAEL JULIAO - Uma coisa que me interessa muito no seu
trabalho € vocé ter feito tantas apresentagdes e tantos shows
em presidios e em manicomios, hospitais psiquiatricos. Eu
queria que vocé contasse um pouco como essa historia come-
¢ou e como impactou a sua trajetdria, vocé como ser humano,
como artista, trabalhar efetivamente nesses universos que estao

literalmente 3 margem e que sao tao ricos.

JARDS MACALE - Eu entrei nos hospicios, manicomios e em
presidios e, por incrivel que parega, consegui sair para ficar
preso do lado de fora, n3o do lado de dentro. Isso tudo ¢ por-
que, no meu primeiro casamento, Gesilda estudava psicologia
e psiquiatria, e tinha todo um grupo — alguns estavam dentro

de sanatério, também alguns amigos, principalmente Hélio
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Oiticica, que tinha aquela entrada no Morro da Mangueira,
do Estacio; eu me tornei amigo também do [Luiz] Melodia,
e tinha algumas pessoas, esse que compds “Obstaculos”, no
Besta Fera, o Renan, estava preso no presidio Lemos de Brito,
que da direto para 0 Morro de Sio Carlos: estd o presidio aqui
e o morro ali. Entao, bolaram: “vamos fazer um show!”. Nos
sanatorios, eu comecei bastante antes. Eles me convidavam,
“vamos fazer um show no sanatorio tal”, a Nise da Silveira, por
exemplo — depois eu fiz um filme, colaborei com Leon Hirsz-
man no filme da Nise da Silveira, Imagens do Inconsciente, isso
muito depois. Mas eu ia 14, aceitava o convite e ia fazer show
para os internos. Teve até uma coisa engragada; numa dessas
apresentagoes na Nise da Silveira, estava 13, inclusive, ela e os
internos dela, todo mundo, ela na cadeirinha de rodas, ai eu
comecei a cantar aquela musica do Caetano, “eu quero é botar
fogo nesse apartamento”, e eles comegaram a ficar ourigados
demais... Ela disse “nao, eu levo anos contendo e vocé vem
aqui dizer que quer botar fogo”, e eu disse “desculpe, nio é
o departamento, eu quero botar fogo no apartamento, nao no
departamento”. Ela deu um esporro, nao gostou nao. E por ai
ia essa minha relagio. Eu comecei a fazer analise desde essa
época, até hoje. Claro que isso influenciou no trabalho, justa-
mente na liberdade que um louco tem de exercer sua criagao;
pode parecer cadtico no principio, mas € uma expressao, uma
expressio viva, forte, tensa, na pintura dos ditos loucos. E,
quanto ao presidio, eles fizeram o primeiro show, e o Renan
falou com o0 Melodia e o pessoal 14, com o Hélio, € convidou a
gente para fazer um show no presidio Lemos de Brito. Eu acei-
tei, claro. Convidei o Nana Vasconcelos, a Gal também topou,
Mauricio Maestro, que era do Boca Livre, mas a gente traba-
lhava junto, também topou, e fomos l4 para o Lemos de Brito.
S6 que, quando chegamos ao Lemos de Brito, era para fazer
para todo mundo. Ai disseram: “essa ala dos bonzinhos vai ver
o show, mas tem uma ala [4” — estava um esporro la dentro do
edificio, um barulho — “é um pessoal, os mais barras-pesadas,
que também querem ver o show, participar, mas nao da para
descer, porque sen2o eles vao querer bater nos bonzinhos,
e os bonzinhos t¢m medo dos mauzinhos, entao nao da para
misturar”. Eu digo: “entdo nio tem show, vocés fagam isola-
mento, fagam o que vocés quiserem, mas deixem que todo
mundo possa assistir”. Pois muito bem, veio todo mundo, eles
meio apavorados, e ninguém atacou ninguém. Bateram palma
as pampas, se divertiram a vontade, cantaram, enfim. A partir
dai, teve outro também no presidio de mulheres. Ai comegou

essa historia de fazer em presidio, fazer em sanatério, fazer

em hospital. Minha fase profundamente humanitaria, digamos
assim. E isso tudo revelou tantas coisas para o meu trabalho; eu
aproveitei tudo que pude, inclusive ser s3o no meio de loucos
e ser louco no meio de saos.

PAULA CARVALHO - Jards, eu queria voltar a uma coisa que
vocé estava comentando, dessa posi¢ao de o mais maldito dos
malditos. Eu fiquei com mania agora de entrar no arquivo do
Fundo Nacional e procurar o nome das pessoas. Ai eu pro-
curei 14 “Macalé” e achei um dossié que se chama “provavel

cisao no meio artistico esquerdista”.

JARDS MACALE - Eu vi, eu e o Chico Buarque somos mo-
derados. Eram os piores.

PAULA CARVALHO - Isso. Era isso que eu queria te pergun-
tar, se vocé era moderado.

JARDS MACALE - Eu sempre fui radical, na realidade. Mas
um radical que sabe o momento de ser radical e o0 momento
de ndo ser radical. Nio ¢ radicalidade porque entrou numa
“sou contra tudo, hay gobierno, soy contra” — isso é claro. Mas
vocé entende que, em determinados momentos historicos,
vocé tem que tentar equilibrar as coisas. Agora, quando eu
li isso, comecei a morrer de rir; eram justamente os dois mais
radicais nesse sentido. Claro que tinha Caetano e Gil, que eles
colocaram como “perigosos”, e outros que eram comunistas, €
nés dois, muito modestos, moderados, que bom.

ACAUAM OLIVEIRA - Eu queria puxar um pouco para ques-
tao da musica, pensando no samba. Porque vocé transita por
tudo quanto ¢é género, até género que nao existe, vocé cria
coisas inacreditaveis. Mas tem uma presenca muito forte do
samba nas suas musicas, na sua vida, a relagio com Moreira
[da Silva], Nelson Cavaquinho, Elton Medeiros, Paulinho da
Viola, muita gente. Eu queria que vocé comentasse um pouco
sobre isso, sobre essa poténcia do samba na sua vida, e se hoje,
olhando para a cena hoje, vocé encontra também essa potén-

cia no samba, se tem alguém que te mobiliza também.

JARDS MACALE - Viva Zeca Pagodinho! E porque eu nasci
na rua Tucurui, na Tijuca, [a na Muda, e tinha uma ruazinha
que dava para uma pracinha, trés ruas, e a rua do meio dava
14 no Morro do Borel, estava a classe média baixa ali embai-
%0, e |4 para cima tinha o pessoal do Morro do Borel. E esse
pessoal vivia no samba, passavam de vez em quando na porta
da rua tocando, cantando, ou entio se ouvia |4 do morro o
samba comendo. Ao mesmo tempo que isso acontecia no meu
ouvido, a casa a0 lado, grudada na minha, era de Vicente Ce-
lestino e Gilda de Abreu, e eles cantavam, ensaiavam dentro
de casa, “tornei-me um ébrio na bebida”, o samba se misturava
com aquela coisa tenoristica do Vicente Celestino e da Gilda
Abreu. Ao mesmo tempo, o Vicente Celestino tinha aquela
coisa operistica, mas eram populares, era a dita musica popular
da época, que tinha aquela entonagao operistica. Entao vivi no
meio dessa coisa. No fundo, no fundo, o samba falou mais alto,
apesar de eu adorar uma boa voz operistica. Algumas dperas
sao maravilhosas. Meu pai adorava épera, e minha mae adorava
a musica chamada popular, Orlando Dias. Minha mie adorava
Orlando Dias, e meu pai ficava com ciimes e chamava ele de
chorao, “esse bebé chorao”, por causa daquele solugo. E eu
fiquei absorvendo tudo isso. Cheguei a idade adulta e, quando
comecei a me apaixonar por isso, fui dando de cara com as
varias formas de musica, desde o samba do Morro do Pinto,
1a em Ipanema, a Favela do Pinto, onde a gente ia muito para
as biroscas, a garotada ia para as biroscas transgredir, beber
cerveja, fumar maconha, até a musica em casa, uma dpera aqui,
meu pai me levava no Municipal. Paguei um vexame horroro-
so no Municipal quando vi os indios do Carlos Gomes, em
O Guarani. Entrando os indios com aquela roupa de pena de
espanador que eu via no carnaval, tive um ataque de riso. Fui
expulso também. A minha vida é ser expulso. Eu fui expulso
do Colégio Militar, fui expulso da Igreja Nossa Senhora da
Paz, fui expulso de cinco ou seis colégios, incluindo Colégio
Militar, Mallet Soares, Sio Francisco de Assis, fui sendo ex-
pulso, na hora que caia em mim, eu estava expulso. Quase fui
expulso da minha prépria vida por mim mesmo. Até que Joio
Gilberto me salvou, e eu vi que o mundo continua, a vida con-
tinua, apesar de tudo. Mas esse negécio fica assim. Af, conheci

Nelson Cavaquinho, uma maravilha. Z¢ Keti. Eu fiz Opiniao,

meu primeiro trabalho profissional, segundo trabalho pro-
fissional como violonista, também Dori Caymmi na diregao
musical — quem me indicou foi Roberto Nascimento, meu
primeiro parceiro de musica, de composi¢io. Ele tocava com
Elizeth Cardoso, ai me indicou para fazer Opiniao, eu junto
com Z¢ Keti e Joao do Vale. E Maria Bethinia ja estava hospe-
dada la em casa durante esse periodo. Entao, eu estava com o

universo totalmente aberto para mim. Minha universidade &

a vida prépria. Fora alguns estudos, estudei com Guerra Pei- 167

xe, estudei violoncelo com Peter Dauelsberg, estudei piano,
estudei com Esther Scliar, analise musical, estudei as pampas.
Fui copista da [Orquestra] Tabajara, do Severino Araujo, fui
copista da Orquestra Sinfonica Nacional do Theatro Muni-
cipal, fui indo, n3o tem jeito, nao. Agora nao da para voltar

atras; portanto, vamos em frente.

RAFAEL JULIAO - Eu vou seguir o movimento da conversa,
porque tenho impressao de que seu disco também ¢ sobre o
tempo, “o tempo nao existe”, ou, para aproveitar seu proprio

trocadilho, o “movimento dos barcos”.
JARDS MACALE - Eterno movimento dos barcos.

RAFAEL JULIAO — Sé nessa conversa vocé ja foi moderado,
ja foi maldito, ja foi roméntico; para a critica, vocé ja foi pré-
-tropicalista, pos-tropicalista, tropicalista, ndo tropicalista — se-
gundo vocé mesmo —, entrou no manicémio e no presidio,
saiu do manicomio e do presidio, entdo fico com a sensagao

que o tempo estd mostrando o quanto vocé...
JARDS MACALE - O tempo esta a meu favor.

PAULA CARVALHO - Houve um conto de fadas no pds-tro-
picalismo, por exemplo, de que Gal, Gil, Caetano iam fazer
sucesso no exterior. Acho que rolou um pouco desse sonho
de exportar a musica, de fazer tanto sucesso fora quanto a
bossa nova, por exemplo. Queria te perguntar se vocé ja teve

alguma fase em que tentou fazer sucesso fora.

JARDS MACALE - Tentar fazer sucesso, o que chamam de
sucesso, nao tentei. Eu me apresentei varias vezes em alguns
paises e sempre fui muito bem recebido, a performance, mas
eu nunca pensei “agora eu vou fazer, vou viver num pais...”
Esse sucesso la fora é um sucesso sofrido; nao ¢ s chegar,

“olha eu aqui, vamos nessa”, no ¢é assim, nao. E um trabalho
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forte, um trabalho pesado. Joao Gilberto conseguiu isso da for-
ma dele, assim como o Tom [Jobim] também conseguiu isso, e
ambos com suas musicas incorruptiveis. O Tom virou até musi-
ca de elevador, que chamam, mas no por culpa dele; a misica
dele foi utilizada para varios caminhos, mas ele nio fez esse
esforgo para ser. Ele estava no Garota de Ipanema bebendo
seu chopinho, ai o gar¢om chegou para ele e disse: “seu Tom,
tem uma pessoa querendo falar com o senhor ai que eu nao
ompreendi nada do que ela falava, acho bom o senhor ir 13”.
Ai o Tom pegou o telefone, e era o Frank Sinatra convidando
para gravar um disco. Ele tem culpa disso? Nao tem. Ele era
o segundo colocado em execugao mundial, atras dos Beatles.
Af nego falava para ele: “vocé é o segundo mais executado,
depois dos Beatles”, “sou o segundo porque eles sao quatro”.
Nao é? Mas eu nunca tentei. Ja fui 14, fiz algumas coisas, foi
bacana. Ha dois anos eu estava em Londres fazendo um show
bacanérrimo; em Portugal, 1a no Mimo Festival, em Amarante,

enfim, ando por ai, sem maiores complicagdes.

PAULA CARVALHO - Tem uma participa¢ao sua numa cole-
tanea que o Z¢ Rodrix fez para chegar a Russia. Que histéria
¢ essa?

JARDS MACALE - Foi o [José] Sarney que foi fazer a pri-
meira visita de um presidente da republica brasileira a Rissia,
ainda mais naquela confusao de comunista. Ele queria levar um
negocio cultural bacana para la, entao eles fizeram — acho que
foi Z¢& Rodrix, eu nunca soube disso, eu sé fui convidado —uma
coisa de pegar alguns misicos, compositores, para compor em
cima de poemas de poetas russos. Dentre os poetas, eu musi-
quei um poema de Maiakovski. Al fizeram uma caixa luxuosa
de madeira nobre, talhada, e botaram aquela coisa la. Varias
pessoas gravaram, dentre as quais eu, e la foi o Sarney com
aquela coisa debaixo do brago. E entregou 13, n3o me lembro
qual era o presidente, Brejnev, sei 1a. Eu sei que entregaram.
Inclusive, quando eu pego aqui nesse negécio de contagem de
audic¢do, é engracado, tem Estados Unidos, Portugal, Russia;
agora estou querendo ser tocado na China, estou estudando
mandarim e tudo. Mas eu nao quero ser... Da muito trabalho,

tem que viajar muito. Eu sou preguigoso; € muito chato.

PAULA CARVALHO - Na verdade, acho que sucesso ndo ¢ a
palavra certa, mas tem essa coisa de sua musica ser uma sintese
muito brasileira, n3o tem uma coisa tio caricatural que chame

aten¢ao em termos de industria fonografica.

JARDS MACALE - Estou me lembrando agora: fui fazer uma
coisa em Nova lorque, e ai marcaram um show num lugar ba-
dalado 1a. Eu nao queria fazer sozinho, com voz e violao; fui
um dia antes e vi um baixista formidavel, um guitarrista chileno
e um baterista, ai me agreguei logo a eles, “vocés querem fazer
um show comigo amanha?” “Mas nao da tempo, como é que
vai ser?” Eu disse: “da, a gente entra e sai”. E fizemos um show

maravilhoso, improvisado.

PAULA CARVALHO - Vocé chegou a encontrar Waly [Salo-
mao] e Helio [Oiticica] 14?

JARDS MACALE - Nio. Waly e Hélio foram antes, inclusive,
do Hélio passar em Londres. Ou nio? Sei 4. Como o tempo
n3o existe para mim, eu misturo tudo, o ontem com hoje € o
amanha com depois. Nem sei que dia ¢ hoje. Mas foi numa
dessas oportunidades. Acho que foi quando fui com o filme
Jards, do Eryk Rocha, cineasta, filho do Glauber, ele fez um...
Nao era nem um documentario, era um filme da gravagao do
meu disco Jards na Biscoito Fino, e ele fez o registro dessa
gravagio la dentro. Ele tinha sido convidado para o festival de
novos diretores, novos filmes, um festival em Nova lorque, 13
no Lincoln Center. Al ele me catou: “vamos?” Eu disse: “va-
mos”. E nesse “vamos” aconteceu esse showzinho 14 também.

Nao tem problema, nao, € s6 chegar e tocar.

ACAUAM OLIVEIRA - O que eu queria saber era isso, sua
relagdo com a poesia, a maneira como vocé lida com isso na
composicao, se tem muita diferenca de pegar um poema ou
pegar uma letra ja feita como letra e pensada como letra de
musica, que o parceiro entrega. Como ¢ essa relagao para
vocé? Tem essa diferenga com letra de musica ou nio?

JARDS MACALE - Nio. Tem um amigo meu, Xico Chaves,
parceiro também, poeta, que fala que eu musico até bula de
remédio. E é verdade. Um dos meus exercicios — nao fago
muito agora — era ler jornal com violao, musicando as noticias,
lendo e fazendo musica das noticias. De brincadeira, ele falou:
“vocé musica até bula de remédio”, e eu disse: “ah é?” Peguei

uma bula e musiquei a bula. E o irmao dele é advogado, disse:

“Macalé, gostaria que vocé fizesse aqui um parecer juridico,
sera que isso da samba?”, eu disse: “claro que da”. Fiz um sam-
ba-enredo do parecer juridico do cara condenando o maluco.
Nao tenho esse problema; falou tal, qual, eu musico. O que
eu musico ja tem internamente musica. Quando Capinam me
da “Movimento dos barcos”, que nao tem uma frase musical
igual a outra, e ¢ extensa, a musica ja esta dentro do poema,
ja emana sons, o som da palavra, e do som me vem a musica
em cima da palavra, nota ou seja la o que for, ou frases intei-
ras, que vou musicando e vao saindo as melodias. Tanto faz a
bula de remédio como a noticia de jornal, como um poema,
seja de quem for, seja de Vinicius, seja de Ezra Pound, seja de
Maiakovski, seja de Manuel Bandeira, seja o que for, tudo isso
¢ material, para mim é musica. Quando eu leio, eu sinto o som
saindo daquelas palavras, ai me da vontade de me apropriar

das palavras em sons.

PAULA CARVALHO - Pensando na sua carreira, comegan-

do com Severino Aratjo, aprendendo musica fazendo cépia,

fazendo arranjo desde o comeco da sua correria — e hoje em

dia se fala que a forma de fazer musica esta muito diferente, a

forma de criar arranjos num formato horizontal, a experiéncia
A . - A

que vocé teve com o pessoal aqui de S3o Paulo —, vocé acha

que isso mudou de alguma forma?

JARDS MACALE — Mudaram as ferramentas. Eu tenho ouvi-
do muito rap e outras coisas nesse sentido. Eu acho que algu-
mas coisas s30 muito interessantes, a criagio das batidas € um
negécio incrivel, e os comentarios que vao fazendo, os sons,
a mecinica de usar os elementos da maquina ali, ecos, isso e
aquilo, ruidos, é um negdcio muito incrivel; isso me deu von-
tade de fazer um rap bacana. Eu até me aproximei, eu me mu-
dei para o Leme, no Rio de Janeiro. Ali do lado ¢ o Morro da
Babilbnia, tem a Ladeira Tabajara, onde morava o Ary Barroso.
Alias, eu sento com a estatua de bronze do Ary Barroso ali no
Leme, conversamos varios papos, parece que ele nio fala, mas
ele fala demais, pelo menos comigo. Tem quem n3o ouga, mas
eu sempre ouvi os bons conselhos. Af tentei me aproximar do
pessoal e comecei a ouvir muito rap. Comecei a ficar interes-

sado, que coisa incrivel, o tipo de batida, o tipo de reflexao,

e eles falam da vida deles o tempo inteiro, diferente desse
negdcio de pagode. De pagode, eu s6 gosto do Pagodinho.
O Zeca Pagodinho ¢ impressionante; ele pegou a esséncia
do samba, do samba de roda, samba de quintal, o pessoal in-
ventando ali o tema e o pessoal inventando a poesia na hora,
como se fosse um repente urbano. Eu estou para fazer um.
Isso me interessa também, eu quero experimentar fazer uma
batida Macalé, bem Macalé... Porque os poetas com os quais
eu transo sao meus agentes politicos, que dizem em poesia o
que eu nao consigo dizer, sé consigo dizer em musica, mas
eles dizem em palavras, em poesia. Entao, para mim, eles sao
meus agentes poéticos; eu posso me exprimir através deles
com a minha musica. Vou arrumar uma batida legal, vocé vai

ver, nem que seja batida de maracuja.

ACAUAM OLIVEIRA - Vocé acabou entrando nesse assun-
to da sonoridade de periferia, falou que se interessa muito
pelo rap. Queria saber se tem algum nome que vocé olha com
cuidado, com aten¢ao, que vocé gosta e tal, e dessas outras
estéticas, o funk, por exemplo, esses pareddes.

JARDS MACALE - Eu ougo tudo. Eu me interesso por tudo,
mas ainda nao experimentei. Para isso, eu vou ter que me jun-
tar com rapper, com funker, para direcionar a coisa que eu
quero. Tenho interesse, mas nao o dominio. Quero me juntar
a rapaziada para ver o que sai em algum momento. Mas nao
’ : 3 » <« »
¢ dizer “agora eu vou fazer reggae”, “agora eu vou fazer...”,
ndo, eu quero experimentar a linguagem, como eu gosto de

experimentar todas as linguagens.

PEROLA MATHIAS — Vocé vai gravar o Z¢ Kéti? E qual o
outro sambista, além do Moreira da Silva, vocé ainda n3o gra-

vou e gravaria?

JARDS MACALE - O Z¢ Kéti eu gravei ano passado, antes
do Besta Fera, em 2018. Gravei em Nova lorque com Sergio
Krakowski, que é um percussionista, pandeirista; ele me con-
vidou, gravamos. Z¢é Kéti a la Macalé — n3o quer dizer que
eu tenha destruido o Zé Kéti, muito pelo contrario, mas a
concepgao de arranjo musical etc. ¢ Macalé a la Zé Kéti. E a
pessoa que eu gostaria agora, que ja falei, é o Zeca. O Zeca é
o maior. Nesse momento, em samba, € o que mais me chama

atencao.



ROSTOS, FACES E
170 SEMBLANTES
QUE ASSUSTAM

Por
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de Castro

Os rostos sao configuragdes que os humanos reconhe-
cem desde o nascimento, da linda face da mae ao semblante
mais horrendo do mundo. Desde sempre, temos 0 Bem € o
Mal representados, seja para o nosso conforto espiritual, seja
para que nao esquegamos que ha coisas ruins que atravessam
nossa vivéncia. Nossos olhos veem as belas imagens gravadas
em pedra da pré-historia e aceitam as terriveis caras da Idade
Média. Estudamos as pinturas rupestres, que nos parecem
toscas, porém reconhecemos os humanos representados por
“palitinhos” e os animais da natureza, além de concordar-
mos que sao registros aceitaveis e agradaveis. Ja o periodo
medieval é inundado de figuras estranhas, além de serem
fantasticas e nao pertencentes a nossa realidade. Penso nos
anjos dos afrescos da Catalunha, com muitos olhos nas asas;
nas iluminuras do bestidrio medieval, com toda espécie de
monstros; ou nas esculturas que cobriam as catedrais goticas,
causando arrepios na populagio dos fiéis. Mais uma vez,

o Bem e 0 Mal nos encaram. Que rostos sao esses que nos
contemplam e desafiam?

Eles sao inspirados tanto na prépria figura humana quan-
to nos contornos dos animais, ou mesmo na imaginagao. Se

1”

sao bonitos, podem ser “amigos”; se feios, “cuidado!”, nosso
instinto fala alto, segundo a semidtica, ciéncia que estuda os
signos. Esta é uma conclusio basica no processo comunica-
cional: o mocinho-herdi é um gal3, e o bandido-anti-heroi é
o ator mais “feioso”.

Os fundamentos da Teoria da Gestalt justificam a busca

da nossa percepgao por um modelo ja conhecido, neste
caso: dois pontos com um trago vertical entre eles e outro
horizontal embaixo, que figuram o rosto mais simples e
neutro. Ou, quando pensamos na histdria da arte, talvez
lembremos dos anjinhos do Renascimento ou das faces das

mogas de Renoir e Monet. Ra ra mente tl‘a-
remos a memoaria as figuras
retorcidas e imaginarias do
Jardim das Delicias Terrenas,
de Bosch, e por isso é tao im-
portante conhecé-las. Quan-
to mais vemos, mais fixamos
e identificamos imagens e
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expressoes faciais, mais am-
pliamos nosso universo inte-
rior e mais armas temos para
enfrentar nossos temores,
desejos e aventuras na vida!

Por um outro ponto de vista, se pensarmos em Estética,
veremos que a Beleza e a Feiura sdo categorias flexiveis de
acordo com a cultura, a época e o lugar. De modo geral,
devemos contextualizar esses conceitos de acordo com
nossa heranga greco-romana, misturada com os preceitos do
catolicismo, o que nos legou o gosto do que consideramos
bonito ou feio no Ocidente. Nossa ampla cultura neste lado
do globo nos leva a atribuir determinados significados a algu-
mas imagens, e a referéncia mais conhecida sobre a criagao
de entes grotescos e fantasticos ¢ a do texto do Fisidlogo, que
associava quarenta animais, pedras e arvores a um ensinamen-
to moral. Dessa forma, voltamos a [dade Média na Europa,
injustamente conhecida como Idade das Trevas, porque,
a0 contrario do que o termo induz, é uma época de grande
produgao cultural e artistica. Ela é dividida em dois periodos
artisticos: romanico e gotico, caracterizados pelo forte domi-
nio da Igreja Catdlica. Aqui, nos referimos as manifestagoes
artisticas e religiosas mescladas as arquitet6nicas, pois eram
produzidas coletivamente pelos fiéis.

Didaticamente, o estilo roménico prevalece do século
V a0 IX no territdrio europeu, num ambiente de disputas e
guerras, manifestado em templos baixos e robustos (basili-
cas), com largas paredes de pedra revestidas com afrescos
e mosaicos. As poucas aberturas e a Unica entrada principal
garantiam prote¢ao a populagao dos feudos nessas fortalezas.
A imagem do Bem ¢ representada pelo Jesus Pantocrator
(pan = tudo e crator = poder, traduzido por Todo Poderoso)
entronado. A imagem do Mal é demoniaca e medonha. As
peregrinagOes e suas diversas rotas mapeiam a localizagio
das construgdes. Se considerarmos a populagio analfabeta,
percebemos por que as figuras tém uma comunicagao direta,
com cores vivas, CONtornos precisos e proporgoes esdruxulas,
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muitas vezes respeitando o formato da parede ou da coluna,
porém deixando sua agao de modo claro. O que é certo é
passar a mensagem de Deus e deixar os fiéis nao somente
entretidos, como tementes as imagens e a palavra da Igreja.
Vale dizer que, apesar do interior da arquitetura ser escuro,
a solucio dos artifices foi revesti-lo com mosaicos dourados,
que refletiam as chamas das velas e deslumbravam os viven-
tes. Vendo os porticos e as naves desses monumentos, temos
figuras, em sua maioria, na posi¢ao frontal, que nos fitam 173
diretamente e, convenhamos, que “recado” forte! De um

lado, o rosto de Jesus me diz, de forma doce porém firme,

que se sacrificou pela humanidade; do outro, o semblante
inabalavel do santo vence o dragao depois do golpe no co-

racao do monstro; €, no altar, a Nossa Senhora com sua face

calma nos acolhe e conforta. Seja qual for a histdria dessas
imagens, elas ficam impregnadas nas mentes dos fiéis — e sua

forga permanece até hoje, nao é mesmo? E o irmao, o heréi

e a mae que nos dao conflanga e seguranca para enfrentar-
mos qualquer agrura.

A divisio dos periodos medievais nio ocorreu de forma
abrupta, nem de forma igual, em todos os paises do Velho
Mundo. Os historiadores apenas os designam assim para
facilitar a compreensao da histéria da arte. Desse modo, o
gotico ¢ proeminente de 1100 a final de 1400, quando se
sobrepds ao romanico, e tem caracteristicas bem diferentes.
O gético nem tinha esse nome na propria época. Foi Giorgio
Vasari, o historiador renascentista, que o nomeou, de uma
forma negativa, associando as figuras aos barbaros “godos”, e
o termo permaneceu até hoje.

Na arquitetura, é evidente a
verticalizacao das catedrais,
uma vez que o comércio
estava mais desenvolvido,

e as cidades, mais ricas.
Onde havia mais circulacao
de mercadorias, a Igreja se
tornou mais forte e investiu
pesado na manutengao dos
fieis. Também o interior ficou
muito mais iluminado com o




desenvolvimento dos arcobo-
tantes, que proporcionavam
paredes mais finas e compor-
tavam vitrais exuberantes e
coloridos. Como os afrescos,

174 Mosaicos e tapecarias, as

histdrias retratadas em vidro
sSao sacras, com paraiso e
inferno.

As catedrais inspiram um efeito curioso e paradoxal; sua
imponéncia oprime nosso corpo, mas sua atmosfera eleva
0 nosso espirito. Seu perfil na paisagem é encantador e, ao
chegarmos perto, vemos as imagens que nos espreitam e nar-
ram suas vidas, formas alongadas, torres pontudas, aberturas
coloridas e, 14 no topo, as gargulas e quimeras! Que figuras
520 essas?

Gargula (vem de garganta = calha em forma humana) e
quimera sao figuras hibridas de animais. Ambas sao assus-
tadoras, como monstros da nossa imaginagao. Para alguns
escritores, sao entes que serviam como alerta de que o Mal
nunca dorme, obrigando os fiéis a serem eternamente alertas
e vigilantes. Outros dizem que serviam como protegao, tanto
do clima como dos demonios.

As gargulas, através da boca escancarada, jorram a dgua
da chuva acumulada no telhado, afastando o jato da parede.
Esses elementos arquitetdnicos sao decorativos e funcionais;
protegem o templo das intempéries. Embora sejam figuras
baseadas em animais, passaram a ter formas humanas muito
expressivas e aterrorizantes, como se vomitassem. A lenda de
seu surgimento vem de um dragao que vivia no rio e aterro-
rizava a populagio de Rouen. Um sacerdote chamado Sao
Romano solicitou ao povo voluntarios para matar a horrivel
ameaca. Quem se apresentou foi um condenado a morte, por
nao ter nada a perder. Ao acabar com o animal, imediatamen-
te sua cabeca se transformou em pedra, € a colocaram no alto
da torre da igreja, dando origem a gargula. Assim, o condena-
do foi perdoado, seguindo a lei que vigorou até a Revolugao
Francesa, que absolvia um prisioneiro a cada doze meses.

As quimeras sio guardias decorativas que também
oferecem protecao, afastando os maus espiritos. A diferenca

fundamental é a forma hibrida de animais: patas de lobo,

cabega de aguia e corpo de escamas de peixe — certamente
para assustar, mesmo. As da Catedral de Notre-Dame de Paris
foram criadas pelo restaurador e arquiteto Eugéne Viollet-le-
-Duc, no século XIX.

Um aspecto interessante desses seres fantasticos locali-
zados nas torres das igrejas ¢ sua ligagao com a agua, que, na
tradigao crista, significa purificacao e salvagao. A partir da
teoria psicanalitica, podemos perceber essas criagdes como
manifestagcoes do nosso inconsciente coletivo. Uma neces-
sidade do homem de lidar com seus temores por meio da
elaboracio de faces terriveis, dando um rosto a toda espécie
de medo, pois é mais facil lutar com algo conhecido.

No Brasil, temos as “carrancas do rio Sao Francisco”, que
avangam nas quilhas das barcas, protegendo seus navegantes e
uma legido de artesaos que se dedica a cria-las. Sao produzi-
das em todos os tamanhos e servem como “lembrancinhas”
de viagem e até como decoragio. Serd que é somente isso?
Sera que o homem contemporineo ja venceu toda sorte de

apreensao? Quais imagens do Bem e do Mal temos agora?

ISABEL ALENCAR DE CASTRO. Porto Alegre, 1958. Doutora em
Comunicagédo Social (PUCRS). Mestre em Artes (USP). Bacharel
em Artes Plasticas (UFRGS)




Por Raphael Nasralla

“Se a vida te der um limao, faca uma limo-
nada.”

Esse foi o pensamento do imigrante Abda-
nur Elias ao montar a primeira lavanderia de
Araxa, com o nome do pais escolhido por ele.
Os Elias, como eram conhecidos, fabricavam o
sabao artesanal usado na lavanderia Brasil e,
a partir de 1947, comecaram a vendé-lo para o
Grande Hotel Barreiro, de Araxa, empreendi-
mento inaugurado no governo do entdo presi-
dente Getiilio Vargas, com direito ao paisagis-

mo de ninguém menos que Burle Marx.

Bons arabes que eram, os Elias decidiram
expandir os negécios, aproveitando, assim,
a fama da lama negra. Para isso, deram voz
a lenda de uma loira de sangue indigena que
enfurecia as mulheres e encantava os homens
no alto do Parnaiba. Dona Beja, espécie de fol-
clore no imaginario popular, ganhou até nove-
la, depois de mais de um século de sua morte.
Segundo o mito, a manutencao de tanta beleza
somente era possivel pelo uso da lama negra.



