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NÚMERO 38 —

“Reparei numa pinta, pela primeira 
vez que me lembre, ontem à 
noite, ao espelho, enquanto 

escovava os  dentes.”

“Não há nada de banal no rosto desta 
Medusa. Ela recria com uma impassibili-

dade que é difícil de explicar”

“Meu olhar se caiu dentro do rosto pintado e 
criado por esta tinta que está por trás deles.”

“O teatro do real, da vida real, 
nada mais é do que a encena-
ção socialmente endossada de 
circunstâncias dadas por um 

ator desconhecido.”

““A alma encarna de cima para baixo em Michelangelo; em 
Rembrandt, a alma encarna de baixo para cima.”

“Atualmente, vivemos uma banalização 
de nossa imagem: o celular que des-

trava com face ID, o reconhecimento 
facial no banco, minha foto que avisa 

minha passagem pelos lugares.” 

“A assustadora velocidade com que certos artistas figurativos estão 
sendo arremessados ao sucesso e sua acelerada institucionalização 

parece falar menos sobre um realismo pictórico, crítica à real condi-
ção das instituições públicas, e mais sobre um ‘Realismo Capitalista’”

TATIANA FAIA - pág 13

LUCA ARGEL - pág 16

“É o que nos distingue na multidão. Mais do que o nome, 
o odor, o timbre da voz. Não há um igual a outro. É a per-
formance irrepetível, e uma que só pode ser feita em vida. 

Numa vida só..”

MATILDE CAMPILHO - pág 20

GABRIELA MACHADO - pág 30

RONALDO BRITO - pág 46

GUSTAVO MOURO - pág 52

ALVARO SEIXAS - pág 70

HELENA CUNHA DI CIERO - pág 58
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— PRIMAVERA 2021
“Dar ouvidos é dar-se ao mundo, colher 
o espaço. Se-sentir-sentir na borda, na 

abertura, na troca. Ter os contornos como 
margens de contato, num devir-poroso.”

“Do volume dos mortos que não 
tiveram nem rosto para a morte – 

nenhum cuidado ou ritual possível, 
sem o velar dos olhos fechados, sem 

a moeda para barqueiro algum.”

“Virou uma coisa insustentável. 
Reconhecer o que é bom e verda-
deiro, esses são os novos desafios 

dessa época.” 

“Antes de Eva, o rosto da bruxa 
já se desenhava, por exemplo, 
em Medeia, posta na fogueira 
pagã por ameaçar o imaginário 

solar heroico e viril.”

“Talvez esse seja o ensinamento 
mais profundo ao lidar com a 

estranheza e a duplicidade: não 
se levar tão a sério.” 

“É preciso passar por diferentes 
camadas de sensações para com-
por este ser interior-exterior.”

“Quanto mais vemos, mais fixamos e identificamos 
imagens e expressões faciais, mais ampliamos nosso 
universo interior e mais armas temos para enfrentar 

nossos temores, desejos e aventuras na vida!”

“Sempre me fortaleceu muito o estado 
de invenção das artes plásticas, Lygia 
Clark, Hélio, Roberto Magalhães, Ru-

bens Gerschman.”

“A tentativa de imbuir a ficção de realismo 
está no cerne do modo de representação 

do cinema dominante.”

POLI PIERATTI - pág 82

KEVIN RODRIGUES - pág 94

ROBERTA FERRAZ - pág 108
FILIPE CATTO - pág 130

ROBERTA FERRAZ - pág 124

ANA RUSCHE - pág 146

MARC KRAUS - pág 152

ISABEL DE CASTRO ALENCAR - pág 170JARDS MACALÉ - pág 158
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A Calma Absurda

Era um desses cafés que ficam de frente para o porto. O 
que havia de peculiar nele não era tanto a sua permanente 
ocupação pela horda que saía dos iates e dos barcos de 
pesca, nem sequer o bando de marinheiros dinamarqueses, 
todos com um aspecto ainda desbotado e melancólico, tão 
deslocados no calor infernal de agosto neste minúsculo 
porto, para aqui enviados talvez por castigo, com uma mão 
cheia de fragatas para patrulharem esta remota fronteira da 
Europa. Também não eram os turistas, italianos e franceses 
e de quase mais nacionalidade nenhuma, tantos que quase 
todos os restaurantes servem comida italiana e o porto lembra 
mais a Puglia do que outro lugar qualquer. Ou Portofino, 
como um dos meus companheiros de viagem continua a 
dizer. A princípio, pareceu-me que ela não tinha nada a ver 
com o café, achei mesmo que era só mais uma cliente assídua, 
até que um dia entrei e a vi ao balcão. De manhã cedo, ela 
está sempre cá fora. Tem uma destas caras (não sei se isto se 
pode bem explicar) cuja expressão parou algures no ponto 
intermédio entre a mais intensa loucura e uma calma absurda. 
Quando os olhos dela param nos nossos, e param sempre nos 
nossos, nos dos turistas, nos dos marinheiros, parece que ela 
olha para dentro e a fundo, como uma ave marinha que mer-
gulha na profundidade. É um olhar hostil como uma verdade 
escondida. Dura apenas um segundo ou dois e o seu olhar 
volta rapidamente a assomar à superfície, a regressar ao corda-
to superficial. Ela está sentada à mesa, com um cigarro aceso 
entre os dedos, os olhos fixos no porto diante da esplanada 
e, de repente, o rosto dela vira-se, fixa-se por um instante, 
há qualquer coisa na sua expressão que deixa perceber que 
ela entendeu o que precisava de entender e pode tornar a 
desviar o rosto. 

Roberto Calasso recorda-se de uma versão muito obscura 

De Tatiana Faia

do mito de Ariadne em As núpcias de Cadmo e Harmonia, em 
que Dioniso arrasta com ele Ariadne, como um soldado, para 
o combate com Perseu, e que é Perseu quem vira o rosto de 
Medusa para Ariadne, agitando a sua cabeça diante do olhar 
da princesa de Creta, até ela se transformar em pedra. Pare-
ce-me que quando os olhos desta mulher param nos olhos 
dos transeuntes, nos teus, ou nos meus, ou noutros quaisquer, 
que é o olhar de Medusa que por um momento pousa sobre 
o nosso rosto. As perguntas que ficam por resolver quando 
nos perguntamos o que fica à superfície do nosso rosto quan-
do os olhos de Medusa descansam sobre os nossos oferecem, 
como seria de prever, mais perguntas do que respostas. A 
principal pergunta é: o que é que este mito, que não é sobre 
Levinas e sobre a responsabilidade perante o rosto do outro, 
nos diz sobre o que em nós pode ficar petrificado à superfí-
cie, no momento do olhar. É também, claro, sobre equilíbrios 
de poder. Um só olhar de Medusa, com a sua força impiedo-
sa, pode petrificar para sempre à superfície a mais preciosa 
das expressões de um rosto, que pode ficar para sempre 
conhecido como a cara que mereces.  

Não há nada de banal no rosto desta Medusa. Ela recria 
com uma impassibilidade que é difícil de explicar, com uma 
facilidade aparente e arisca, a solidão de olhos que às vezes se 
encontram por breves instantes numa multidão. O efeito da 
urbanidade de Baudelaire neste porto esquecido, às margens 
da Europa, é bastante perturbador. Ela tem uma cicatriz no 
queixo, nem grande nem pequena, e outra um pouco mais 
acima, do lado do olho esquerdo. Grandes olhos castanhos, 
e o cabelo pintado também de um castanho que há muito 
deixou de ser plausível. Não é um rosto. É uma cidade. É 
uma destas caras a que se chega para efeitos de recordar a 
capacidade para a atenção que existe dormente em nós, por 

Menina com um livro, 1750-1762
Pietro Antonio Rotari
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indolência, fatiga, falta de tempo, fechamento aos outros, e 
que pode ser convocada por um destes encontros.

Assim este jogo. Aqui faz um calor a que, há muitos anos, 
por virtude da vida que tenho levado, me desacostumei. É 
o calor dos verões da infância, traduzido num ponto muito 
distante da idade adulta. Aprendi, por causa do trabalho 
que faço e da personalidade das pessoas que me rodeiam, a 
raramente invadir os seus rostos com um olhar atento e fixo, 
do tipo a que se poderia chamar, “invadir o espaço dos ou-
tros”. Ela faz isto por brincadeira e é quase, assim o entendi 
dia após dia, uma profissão. Parte do seu trabalho é ver-te, 
reconhecer-te. É isso que acontece. Há muita gente que 
te reconhece sem nunca ter a coragem de te olhar adiante 
no rosto. Pensa nisso. O olhar dela corta a direito, é como 
um destes punhais dos pastores, agora vendidos por pura 
paródia, na loja dos turistas ao lado do café. O olhar corta a 
direito pelo que nele é insistente e te força a reconhecer o 
seu rosto, e encontra algures em ti, para lá do que flutua à 
superfície dos teus olhos e é a suja indiferença com que te 
amortalhas diariamente, este tempo da tua vida sem bússolas, 
uma paixão tão pura que merece ser passada a pedra. O olhar 
dela é, então, a crueldade da vida, a lembrança, mitológica 
e urgente, de que há um preço a pagar por escolher chegar 
demasiado tarde ao reconhecimento de alguns rostos. É o 
seu rosto que encoraja esta revelação. Não é da ordem da 
lógica. Ou é da ordem da lógica apenas ao género do que 
explica Italo Calvino, num pequeno texto autobiográfico 
sobre Turim. É a lógica que encoraja a loucura. Os rostos são 
paisagens, com as suas constelações e incêndios. Desde que 
aqui cheguei, a terra não tem parado de arder. O ar estava 
cheio de cinzas, durante dias não se pôde ver o horizonte. 
Quando voltares a levantar os olhos, lembra-te lá, agora, de 
Ariadne entre os soldados do cortejo de Dioniso.
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Reparei numa pinta, pela primeira vez que me lembre, 
ontem à noite, ao espelho, enquanto escovava os dentes.

Não que ela estivesse escondida atrás do cabelo, e fosse 
enfim revelada pelas entradas que depois dos quarenta já 
avançam velozes testa adentro. Nem que ela estivesse num 
ponto cego, que eu não conseguisse enxergar ao espelho sem 
torcer o pescoço. Nada disso. Ela estava ali, a meio caminho 
entre o olho e o ouvido esquerdos, sem nada que pudesse 
servir de disfarce ou distração. Uma pinta escura sobre a pele 
branca. E não era das menores. Como é possível só agora 
tê-la visto? No dia seguinte pela manhã, ao lavar o rosto, já 
não consegui tirar os olhos dela. Tinha passado a noite a 
pensar sobre essas coisas que às vezes não vemos por estarem 
demasiado à vista. Mas, no caso da pinta, era mais estranho 
do que isso.

Você deve lembrar que eu tive problemas de acne du-
rante a adolescência. Por isso eu pensava no meu rosto como 
um campo de batalha. Eu e meu arsenal de cremes e loções 
e pomadas, que só faziam manchar os travesseiros, contra 
as destemidas espinhas, que zombavam de todas as minhas 
tentativas de exterminá-las, aparecendo sempre vermelhas e 
robustas nos momentos mais inoportunos. Ainda hoje vê-se 
em minha pele as marcas dessa guerra, e por isso recusei-me a 
acreditar que eu nunca tivesse sequer reparado naquela pin-
ta. Um nítido marco geodésico entre os acidentes da minha 
topografia facial.

Você também deve estar se perguntando por que resolvi 

A Meio Caminho Entre o Olho e o Ouvido

te contar essas coisas agora, depois de quase vinte anos sem 
nos falarmos. Desculpe. Se tiver só mais um pouco de paciên-
cia, prometo que já vai entender.

Eu fiquei um pouco obcecado pela história da pinta, e fui 
vasculhar fotos em busca de provas da sua existência pregres-
sa, e da minha inexplicável miopia para vê-la. Não foi tão fácil 
quanto eu imaginava encontrar fotos minhas que tivessem 
qualidade suficiente para que se notasse uma pinta no rosto, 
e menos ainda fotos em que eu estivesse com o rosto sufi-
cientemente virado num ângulo que a tornasse visível. Mas, 
depois de umas boas horas de insistência, revirando os álbuns 
do fundo do armário e backups antigos do computador, 
consegui encontrar algumas que cumpriam todos os critérios. 
E qual não foi o meu espanto ao perceber que em nenhuma 
delas a tal pinta aparecia.

Voltei ao espelho. Lá estava ela. Mas por que então não 
havia sequer uma foto minha em que ela estivesse ali, onde 
deveria estar? Tentei olhar mais de perto, procurando sinais 
de que ela talvez fosse uma aparição mais recente, uma cica-
triz, uma lesão, uma sujeira mal lavada... Mas não consegui 
identificar nada que a distinguisse de uma pinta normal, 
marca de nascença.

Fui ao dermatologista, que me disse a mesma coisa. Fui 
a mais de um, na verdade. Liguei para velhos amigos, que 
provavelmente já me achavam maluco e, depois de ouvir a 
história, passaram a ter a certeza. Ninguém se lembrava da 
pinta ter ou não ter existido. De modo que só me restou uma 

De Luca Argel
17

Lirwa II, 2020
Sungi Mlengeya,
Cortesia Afriart Gallery
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alternativa. Recorrer à única pessoa no mundo que poderia 
conhecer a minha cara melhor do que eu: minha mãe.

Não vou descrever como estava a casa de minha mãe, ou 
ela própria, quando apareci de surpresa, numa quarta-feira 
à tarde. Estava tudo exatamente igual a quando fomos lá, 
por insistência sua, há um par de décadas. Até a televisão de 
tubo, com o cacto em cima, continua no mesmo lugar — e 
funcionando, sabe lá Deus como.

Sobre a pinta, ela não conseguiu dar nenhuma infor-
mação importante. Imagino que sequer tenha conseguido 
enxergá-la no meu rosto, por causa da diabetes que já lhe deu 
cabo da visão. Mas ficou muito contente quando insinuei 
que gostaria de rever os álbuns de fotografias. Em um minuto, 
já tinha depositado em meu colo pelo menos dez grossos 
volumes de capa dura.

Mais uma vez, encontrar fotos que combinassem simulta-
neamente foco, proximidade e a inclinação correta da minha 
cabeça foi como procurar uma agulha no palheiro. Mas valeu 
a pena, porque consegui encontrar uma. Apenas uma.

Como você já deve ter adivinhado, a foto que encontrei 
é a que vai no envelope junto com esta carta. Eu e você, na 
praia. Não consigo lembrar qual era o ano, muito menos 
quem tirou a foto. Uma foto absolutamente perfeita: ângulo 
fechado e focado nos nossos rostos, a câmera posicionada 
ligeiramente de lado, de modo a pegar de chapa todo o lado 
esquerdo da minha cabeça, ligeiramente repousada sobre 
o seu ombro direito. Ao fundo, um pouco desfocado, mas 
reconhecível, vê-se o carrinho de um vendedor de picolé, 
e o desenho da marca estampado na lateral me certifica que 
a foto não está espelhada. Tudo na composição favorece a 
visão perfeita daquele meu pedaço de rosto, a meio caminho 
entre o olho e o ouvido. Finalmente, lá estava a pinta.

Kamayurá, 2015
Duda Moraes
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Foto Ana Paganini
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There will be time, there will be time
To prepare a face to meet the faces that you 
meet
T.S. Eliot, “The Love Song of J. Alfred 
Prufrock”

Está na cabeça. Na parte frontal da 
cabeça. É paralelo à nuca e, no caso do 
seu dono ter menos de dois anos, fica 
um bocado distanciado da moleirinha, 
mas não muito. Vai até onde o pesco-
ço começa. Depois dos dois anos de 
idade, tudo igual, mas com moleirinha 
fechada. Está na cabeça, logo depois do 
cabelo, quando acontece haver cabelo. 
Habitualmente é feito de olhos, dois, 
de nariz, de boca, de sobrancelhas, 
testa, queixo, bochechas, mandíbulas, 
orelhas. Acredito que as orelhas fazem 
parte. É feito de tudo isto, não sempre 
por esta ordem. É o que mais vemos 
de nós quando há um reflexo de nós. 
No espelho logo de manhã. Na vitrine, 
antes daquilo que está exposto na vitri-
ne. Nas lentes dos óculos de quem nos 
olha. Na água. Em dias difíceis, às vezes 
parece mesmo, conseguimos vê-lo nas 
duas palmas abertas das nossas mãos. 
E embora nem sempre nos reconheça-
mos a nós mesmos no próprio rosto, é 
por ele que somos reconhecidos. 

É o que faz um ser humano identificar 
o outro. Lembro-me das pessoas pelas 
mãos, garante Lídia. O que eu realmente 
decoro em alguém é a forma de andar, diz 
Murilo. O cheiro, eu nunca me esqueço do 

Uma das formas mais antigas e mais 
terríveis de matar é cortando a cabeça 
a alguém. Pela espada, pelo machado, 
pela guilhotina. Alguns antigos gre-
gos consideravam a decapitação uma 
forma digna de morrer – mas só os 
que ficaram vivos, com a cabeça posta. 
Salomé pediu a do Batista numa ban-
deja. A revolução francesa excedeu-se 
no rolar das cabeças. Judite apresenta 
a de Holofernes como sinal de justiça. 
Henrique VIII corta cabeças a duas das 
seis esposas, substituindo assim um 
rosto pelo outro sob a coroa consorte. 
Ainda hoje, em certos países, mulheres 
e homens são decapitados violenta-
mente em praça pública. Num ápice, e 
na maioria das vezes como espetáculo 
popular, o corpo perde a cara. O em-
blema rola pelo chão. Não há símbolo 
maior do desfazer de uma vida, nem 
um tão imediato. É a barbárie. 

A partir do momento em que o espí-
rito abandona um corpo, o rosto dura 
muito pouco. E isto não tem apenas a 
ver com o chamado pallor mortis, em-
palidecer quase imediato após a morte. 
Muito menos com o rigor que vem 
depois. É que, perdendo a manifesta-
ção, o sopro, um rosto perde-se de ser 
o rosto. A expressão parte. Para além 
disso, o acumular de experiências, que 
era contínuo e a cada dia deixava a sua 
marca, cessa. Então o rosto para. 
Restam os retratos. Quantas vezes se 

cheiro, diz quase toda a gente. Acon-
tece que estas coisas vêm depois. 
Primeiro está o rosto. Ele é que nos 
distingue na multidão. Mais do que 
o nome, o odor, o timbre da voz. O 
rosto. Não há um igual a outro, nem 
sequer no caso dos gémeos, muito 
menos dos sósias. É a performance ir-
repetível, e uma que só pode ser feita 
em vida. Numa vida só. Se acontecer 
outra existência, imagina-se, ela trará 
um outro rosto. É que a cara é uma 
amálgama de ossos, músculos, sangue 
e dentes, mas é também o espaço do 
corpo que ocupa o trono das emo-
ções. Nele não estão só os trejeitos: 
está lá cada alvoroço, cada perturba-
ção, cada enlevo.

Em vida, é raro perder-se um rosto. 
Existem os acidentes. As mutilações. 
Um rosto deformado em permanên-
cia faz sempre tanto dano. A cara é o 
mapa único do país privado de cada 
um: ser retirado dela à força, deixar 
de poder recorrer a ela para replicar 
aquilo que acontece dentro, conta 
sempre como amputação. 

Diz assim num poema de Yorgos 
Seferis: “Acordei com esta cabeça 
de mármore nas mãos/ que extenua 
os meus cotovelos e não sei onde/ 
pousá-la./ Ela tombava no sonho en-
quanto eu saía do sonho/ a nossa vida 
uniu-se e será muito difícil separar-se/ 
de novo”.

ajoelha um vivo na frente do retrato 
3x4 de um morto, quantas horas a 
passar o dedo pelas linhas agora unidi-
mensionais daquele rosto? É comum, 
nos cemitérios, verem-se túmulos em 
cuja lápide, para além do nome e das 
datas de nascimento e morte, está uma 
fotografia. Costumam ser impressas 
em cerâmica, pequenas representa-
ções em formato oval, como amêndo-
as de ouro. São rostos mortos e com 
os olhos fixos num ponto. O ponto 
acaba sempre por ser o rosto daque-
le vivo que caminha no cemitério. 
Destinados a oferecer algum consolo, 
estes epitáfios ilustrados, ao fim de 
um tempo, costumam produzir efeito 
contrário – poucas coisas são tão do-
lorosas quanto o retrato de um morto. 
Aquele rosto, em tempos dotado de 
trejeitos que lhe revelavam o humor, o 
rosto que espirrava, que soltava garga-
lhadas, que fechava os olhos apenas 
para dormir, meditar, ou, de vez em 
quando, na presença de uma forte dor 
de cabeça, aquele rosto que com a 
boca nos beijava a testa, que se virava 
no eixo do pescoço para ver passar 
um pássaro ou um outro rosto impres-
sionante, agora está quieto. Procuran-
do vida, algum fiapo dela que seja, 
fixamos o retrato do morto. Isso gera 
só um profundo cansaço. Nada mais 
existe ali para além de lembrança. As 
memórias são nossas, e nelas o morto 
existe apenas como interveniente. 
Ele não é. Não mais. Não assim. Ele 
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está morto. A sentirmo-lo outra vez – seja 
como uma aragem no cemitério, como 
uma aparição noturna durante um sonho, 
como uma oração, um bafo no colarinho – 
dificilmente será por via da sua fotografia. 

Na pintura é diferente. São raríssimas, 
para não dizer impossíveis, as pinturas que 
retratam um rosto com exatidão. A cara é 
carne, não tela. E apesar disso os rostos 
pintados costumam estar bastante vivos. É 
que, enquanto forem os humanos a dese-
nhar retratos, na sua representação existirá 
sempre alguma lacuna. Os humanos fa-
lham sempre um pouco ¬– talvez seja essa 
incapacidade de perfeição pictórica que 
faz validar a pintura de um retrato, tornan-
do-o, de súbito, fiel. A inexatidão do traço 
recorda-nos a nossa própria imperfeição, 
e a nossa mortalidade. Um rosto, sendo a 
maior representação de vida única, o seu 
grande sinal, lida sempre com a morte: ou 
já está morto, ou irá morrer.

Os primeiros retratos que conhecemos 
– e por retrato entenda-se uma represen-
tação de alguém que realmente existe 
ou existiu, que não seja nem deus nem 
rei – são os de Fayum. Encontrados pela 
primeira vez no Egito, precisamente na 
zona de Fayum e no final do século XIX, 
terão sido pintados entre os séculos I e 
III. Na época habitavam naquela zona os 
chamados gregos-egípcios. E estas eram 
de facto pinturas ao mesmo tempo gregas 
e egípcias. Gregas no traço, no tema, no 

vestuário, no rosto praticamente frontal. 
Egípcias na utilidade, já que, antes de 
colocarem os seus mortos nas necrópoles, 
os egípcios embalsamavam-lhes os corpos 
e deixavam-nos em casa durante algum 
tempo. Para que participassem um pouco 
mais da vida familiar, para que se sentissem 
acompanhados. Às múmias era colado 
um retrato a fazer de rosto. Era de um 
tamanho um pouco maior que o rosto que 
tinham carregado em vida, e para o qual 
quase sempre teriam posado antes. Nal-
guns casos, raros, poderiam ter sido pinta-
dos já mortos. Estes retratos serviam como 
última morada, e como cartão de identida-
de: para que lograssem ser reconhecidos 
durante a viagem na direção do reino de 
Osíris. Pintados sobre o linho ou sobre 
a madeira, são rostos surpreendentes. 
Contrariamente aos retratos funerários nas 
fotografias, estes estão carregados de vida. 
Olham-nos fixamente, e parecem mesmo 
contar histórias: um deles sobre o tempo 
em que foi florista, o outro padeiro, o 
outro atleta. Observam-nos, como escreve 
Jean-Christophe Bailly, a partir de um 
presente eterno. São os tais rostos únicos, 
irrepetíveis. Que numa pirueta da pintura 
feita a cera de abelha, conseguem existir 
ainda, cerca de vinte séculos mais tarde. 

Mas será que os rostos precisam de facto 
de ser representados para que surjam? 
Numa escala crescente, qual será, por 
exemplo, o rosto mais presente na pin-
tura Las Meninas, de Diego Velázquez? A 

infanta Margarida está lá, bem ao centro, 
mas não é nela que reparamos logo. Muito 
menos é ali que nos fixamos. Quanto mais 
na penumbra, ou ao fundo, estão as figuras 
retratadas, mais as perseguimos. Como 
o homem à porta, que ninguém sabe se 
entra ou sai da sala, com o rosto a três 
quartos. O casal de reis refletido no espe-
lho, faces luminosas emolduradas a negro: 
aparentemente distantes de toda a cena, 
mas tão perto de nós, do lado de cá da 
vida. E aquela outra figura à direita, quase 
anónima, que a todos assusta um pouco, 
mas ao mesmo tempo atrai. Por ser um 
homem sem rosto definido, mas ostentan-
do, ainda assim, no escuro, as formas de 
um rosto. Não se revela, e deixa connosco 
a tarefa de adivinhar-lhe a história. Basta 
o detalhe de um rosto, por vezes apenas 
a sua suspeita, para que na pintura ele 
seja poderoso. Tal como na vida, é pelo 
detalhe que uma cara é marcada, e muitas 
vezes por ele achada. 

As pessoas são procuradas pelo rosto. 
Existe, claro, a confirmação digital que os 
sistemas aduaneiros tanto estimam, mas 
nunca se viu uma impressão digital ser 
reproduzida cem vezes e colada numa 
árvore. Muito menos com a palavra wanted 
escrita por baixo. Podia dizer procura-se, 
mas é mesmo o wanted que quero marcar. 
To want, do verbo querer, está muito mais 
certo do que o português procurar. Quer-
-se. Deseja-se. Seja por razões jurídicas ou 
amorosas, um rosto é quase sempre pro-

curado por causa do desejo. Pode ser um 
desejo amoroso. Saudade e bem querer, 
essas coisas. Mas também pode ser um 
desejo de segurança, de poder, ou mes-
mo de dominação. Antes da difusão das 
impressões digitais, na América do Norte 
dos séculos XVII e XVIII, os escravos, 
se saíssem durante a noite e sem os seus 
senhores, eram obrigados a carregar com 
eles lanternas ou velas. Era necessário 
que os escravizados – a ameaça ao poder 
estabelecido – caminhassem com o rosto 
visível. No mundo globalizado do século 
XXI, onde a cada dia brotam manifesta-
ções de descontentamento e libertação, já 
não são necessárias lanternas para aceder 
a rostos na multidão. Bastam as câmaras 
de vigilância, e um algoritmo. 

O reconhecimento facial funciona por 
geometrias detetáveis – a distância en-
tre os dois olhos, ou entre o queixo e a 
testa – e por correspondências. Há alguns 
anos, foi lançado um projeto, o CV Da-
zzle, que ensina a confundir o algoritmo 
através do próprio rosto. Para isso, cria-se 
uma espécie de antirrosto. Tem tudo a ver 
com camuflagem, nada a ver com indu-
mentária. São pinturas faciais, coloridas, 
um bocado cubistas até, e que perturbam 
a ligação entre a máquina que lê a cara e a 
própria cara. Pinceladas vermelhas, azuis, 
brancas, fazem da face do manifestante, 
nem que seja apenas durante a caminha-
da, uma face nova. Distinta. Impressio-
nantemente tribal. Enquanto um rosto 
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pertence a um vivo, ou a um ser hu-
mano livre, encontra sempre forma de 
escapar a sistemas absolutos. O rosto é 
tudo menos absoluto. Ele modifica-se, 
transforma-se, mais de mil vezes num 
dia se for preciso, incontáveis vezes 
durante a vida. Sempre o mesmo, sem-
pre um outro. Contradiz-se. Chora a 
rir. Ri, de tanto chorar. 

As lágrimas escorrem sempre pelo 
rosto. Raras são as que se mantêm pre-
sas aos olhos, imóveis. Só as lágrimas 
dos traidores avistados por Dante no 
círculo nono do Inferno permanecem 
quietas, congeladas como o lago ao 
qual estão presos pela eternidade. São 
lágrimas que não param de começar, 
ficando assim suspensas nos olhos, 
dolorosamente formando neles “visei-
ras de cristal”. E até essas, nascendo e 
morrendo no manancial dos olhos, até 
essas acontecem no rosto. Mesmo que 
não escorram. Impressionante pensar 
naquele paninho que Arsénio, Padre 
do Deserto, mantinha sobre o peito 
para enxugar as lágrimas que sem ces-
sar lhe caíam pelo rosto. Um peito é 
que segura um rosto, não exatamente 
o pescoço. 

Cara, pescoço, cabeça: é o que mais 
ansiamos ver quando nasce um bebé. 
A cena de natividade, mesmo que 
acompanhada pelo pai e por quem 
quer que esteja a dar apoio, é um ges-
to particular entre mãe e filho. Aquele 

encontro de um rosto e outro talvez 
seja o maior e mais impactante embate 
da história de mundo. E embora se 
repita diariamente, a cada minuto e 
por todo o planeta, cada uma destas 
reuniões – em que a cara de mãe des-
cobre a cara do filho – é uma epifania. 
Estrondo, visão, elã, labareda: nenhu-
ma palavra é suficiente para descrever 
esta apresentação dos rostos. Olá, sou 
a tua mãe. Eis a transcrição do exalar 
que a mulher dirige ao bebé, logo res-
pondido pelo hálito puro que ainda 
não descobriu a palavra, mas o amor 
sim. 

A partir daqui há sempre o mundo 
a interpor-se entre dois rostos. Logo 
após o encontro, entram os outros na 
sala. E desatamos a tirar parecenças, 
porque o ser humano tem esta mania 
de falar sem parar quando acontece 
um momento de plenitude. Quere-
mos descobrir o que é do pai, o que 
é da mãe, o que será talvez do avô ou 
da bisavó naquele rosto novo, acabado 
de chegar. E claro que existem quase 
sempre pequenos estilhaços do espe-
lho na frente do qual se olharam vezes 
sem conta os progenitores. Mas tam-
bém há exceções, e já Lucrécio terá 
escrito sobre elas no seu “De rerum 
natura”. Diz-se que o filho do amor 
é, no fim das contas, igual apenas a si 
mesmo. 

Habitando a própria cara agora intei-

ra, só sua, a criança faz silêncio. Após 
o primeiro grito, cala-se. Observa o 
mundo ao qual chegou, que é feito de 
enormes rostos que cirandam em sua 
volta. Se tudo correr bem, também 
o seu rosto ficará grande, marcado, 
envelhecido. Aquela cara de crian-
ça sofrerá transformações, e será de 
homem, ou de mulher. E sempre que 
regressar ao silêncio da face, regres-
sará um pouco a casa. Escreve assim 
Giorgio Agamben: “Um belo rosto é 
talvez o único lugar onde há verdadei-
ramente silêncio”. E ainda: “O silên-
cio do rosto é a verdadeira morada do 
homem”. 

Um rosto é das coisas mais difíceis de 
se descrever em literatura. É talvez 
mais simples refletir sobre ele do que 
narrá-lo com exatidão. A cara é feita 
para ser vista, não imaginada. Mesmo 
as feições daqueles que nos são mais 
íntimos, se retiradas do nosso campo 
de visão durante demasiado tempo, se 
tornam turvas. Um amigo que viajou 
há anos, cujo rosto tão bem julgamos 
conhecer, regressa para se sentar à 
nossa frente. A sua cara é outra cara. 
Convencemo-nos de que foi a passa-
gem dos dias que a tornou distinta, 
que são as rugas, a mudança de cor 
que afeta quase todas as peles com a 
idade. Mas sabemos muito bem que 
não é isso. Na debandada, aquele 
rosto levou com ele a possibilidade da 
partilha do presente. Um rosto, como 

já se disse, não dura assim tanto na 
memória. Ao regressar, refazer-se-á, já 
connosco. E nunca mais será aquele 
outro. O rosto é coisa do agora. 

Está na cabeça. Às vezes parece ser 
de pedra mas quase nunca é. Deita 
lágrimas pelos olhos, cuspo pela boca, 
ranho pelo nariz. Levanta as sobrance-
lhas. Em casos de mestria, apenas uma 
de cada vez. Enrubesce, e aí não há 
artimanha nenhuma que o possa con-
trolar. É mesmo como Séneca explica 
a Lucílio: “o rubor nem se impede, 
nem se provoca deliberadamente”. 
Difícil de conter nele é também o 
riso. Pela cara é que se ri, nela é que 
tudo se abre quando alguém a quem 
queremos bem olha para nós. Vem daí 
a expressão um rosto iluminado. Está 
entre a testa e o queixo, chama para 
si o pescoço e o peito, não é nem 
por sombras a maior superfície de um 
corpo, mas, ainda assim, é. A face. O 
semblante. A cara. O rosto. Aquilo 
que vai sempre à nossa frente, que 
nos trai, que nos protege. Preparado, 
e nunca preparado, para encontrar os 
rostos que encontra. 

*

Numa pequena nota pessoal, gostaria 
de agradecer a Tomás Biagi Carvalho 
pelo convite para ser a editora convi-
dada desta edição da Amarello. E tam-
bém a Gabriela Machado, que foi ela 

“B
a

s
ta

 o
 d

e
ta

lh
e
 d

e
 u

m
 r

o
s
to

, 
p

o
r 

v
e
z
e
s
 a

p
e
n

a
s
 a

 s
u

a
 s

u
s
p

e
it

a
,

p
a

ra
 q

u
e
 n

a
 p

in
tu

ra
 e

le
 s

e
ja

 p
o

d
e
ro

s
o
.”



28 29

mesma desafiada a ser editora de artes 
visuais da edição. Pensar uma revista 
quase de raiz foi uma aventura, um 
empreendimento e, acima de tudo, 
um desafio. Não podia ter acontecido 
em melhor companhia. Desde pensar 
o tema sobre o qual nos debruçaría-
mos até aos detalhes finais de capa, 
tudo foi gratificante. Olhando para 
trás, já não sei dizer exatamente como 
foi que chegámos ao rosto, um tema 
que afinal é recorrente, constante, e 
que a toda a hora nos rodeia. Sei que 
a todos nos agradou, e foi agradando a 
cada dia mais.

Dividimos o trabalho. Eu pude esco-
lher alguns colaboradores e mais tarde 
rever as suas produções. Gabriela es-
colheu outros, Tomás outros. Willian 
Silveira, Roberta Ferraz e Bruno 
Cosentino – também eles parte da 
equipa editorial habitual da revista, e a 
quem também agradeço – escolheram 
e reviram outros. Cada um de nós foi 
pensando em pessoas cujo trabalho es-
tava, ou poderia estar, assente na ideia 
de um rosto. Decidimos com quem 
poderíamos conversar. Escolhemos 
lugares aos quais um rosto podia estar 
ligado. Imaginámos o cinema de um 
rosto. Pensámos a música que poderia 
acompanhar tantas caras, e todas tão 
próximas.

Rapidamente percebemos o óbvio: 

o tema é infinito. Há rostos por todo 
o lado, não param de se multiplicar. 
Há rostos escondidos. Há rostos que 
levam outros rostos dentro. Daria para 
fazer sete edições sobre o assunto, no 
mínimo. Felizmente existem Tomás 
e Willian, mais acostumados a estas 
andanças, que sabem mais ou menos 
quando parar. Parámos, e agora a 
revista está pronta. Agora é que ela co-
meça. O leitor vai poder encontrar-se 
com vários rostos, de vários lugares. 
Algumas vezes, vão parecer-se a rostos 
que já conhece; outras vezes, ao seu 
próprio rosto. Eventualmente não se 
parecerão com nenhum rosto antes 
visto. Um rosto novo é como um novo 
país ou, já se verá, como uma cidade. 

Robert Benchley, num texto humorís-
tico intitulado “My Face”, escreve que 
todas as manhãs, ao olhar-se no espe-
lho, encontra parecenças entre o seu 
rosto e os rostos de outras pessoas ou 
figuras. Estranhas, para ele, são as ma-
nhãs em que o seu rosto não se parece 
ao de ninguém. Nesses dias, conta, 
volta imediatamente para a cama. 
Eu, assim como a restante equipa da 
Amarello, esperamos que o leitor não 
volte já para a cama. Mas, se por acaso 
voltar, que possa levar esta revista com 
tantos rostos dentro, para que lhe 
façam companhia.
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Editora  de Artes Visuais                                                      Convidada

GABRIELA                                                                                 MACHADO

GABRIELA MACHADO nasceu em 1960, em 
Santa Catarina. Vive e trabalha no Rio de Ja-
neiro.

Buscando nas formas da natureza e nos ar-
ranjos dos objetos que a rodeiam um ponto de 
partida para suas pinturas, desenhos e escul-
turas, Gabriela Machado escolhe a cor como 
porta-voz de seus trabalhos. Por vezes em te-
las de grandes dimensões que exigem do cor-
po o movimento de projetar-se numa espécie 
de voo cego, ou até mesmo em telas pequeni-
nas que nos remontam à relação intimista que 
possuímos com nossos cacarecos, o trabalho 
de Machado nos aproxima, por meio de pin-
celadas intensas e cores vivas, da experiência 
estética dos elementos de seu cotidiano.

Participou de inúmeras exposições individu-
ais e coletivas, destacando-se as realizadas 
no MAM – Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro, no Centro Cultural Banco do Brasil do 
Rio de Janeiro e no Carpe Diem – Arte e Pes-
quisa, Palácio das Artes, Lisboa, Portugal.
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Alteando a proposta para tatear um 
rosto.

Deste processo, me ponho aqui a falar 
que em uma certa tarde nesta nossa 
época de tempos de casa, me vi con-
fessando uma vontade de lembrar dos 
“rostos” da  famila, de amigos e pes-
soas que me falam sobre sonhos em 
estranhos idiomas.

Eram rostos a lampeja e estavam dis-
tantes, uma forma de fato a se consti-
tuir .

Nenhuma semelhança que não fosse 
construída através da massa pictórica 
da tinta a óleo, que dei por vezes um 
pouco menos que aquele minúsculo 
plano da pintura.

A saltar meu coração para dentro 
desta aventura com a emoção de um 
branco papel.

Fui diretamente ao fundo do mar, para 
lá buscar a sensação a construir.

Trazer sempre este rosto para o cam-
po do conhecido, um fenômeno a se 
dar, um fato, buscas sempre muitas.

Penso que não há construção de um 
rosto com as mãos sem que os braços 
esqueçam a verdadeira forma.
Os brilhantes olhos aparecem com o 
tempo

Quem é? 

Adivinha que ele se criou aqui.

Aqui para a Amarello minhas escolhas 
se passaram por todas as pinturas que 
este olhar pôde entrar para um imagi-
nário.

Elas surgiram, somente as pinturas, 
quando me coloquei ao vento, muitas 
e poucas.

Ficaram principalmente aqui as que 
nasceram de um olhar vago, surpreso, 
remoto e também por muitas interes-
sado na palavra.

O pintor está a olhar para nós, não 
ao rosto fotografado, não ao instante. 
Meu olhar se caiu dentro do rosto 
pintado e criado por esta tinta que 
está por trás deles.  Os dias não foram 
tirados, mas, no todo as pinturas 
vieram.
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Amarello Visita
GALPÃO BELA MARÉ

Por

Willian Silveira

Fotos acervo
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Entre bairros, conjuntos habitacionais e favelas, o 
Complexo da Maré abriga o impressionante número de 16 
comunidades locais. Somadas, os 140 mil habitantes que ali 
vivem formam uma cidade maior e mais diversa do que gran-
de parte dos municípios brasileiros. Foi na Nova Holanda, 
uma de suas favelas, a poucas quadras da sede da organização 
não-governamental Observatório de Favelas, que nasceu 
o Galpão Bela Maré. O espaço que antes servia de fábrica 
de embalagens deu lugar a um centro cultural capitaneado 
por inúmeros rostos, que fazem da arte, da educação e da 
cultura ferramentas de transformação potentes para combater 
a desigualdade e produzir novas narrativas sobre a relação da 
cidade com a periferia. 

Em 2021, o Galpão Bela Maré completa 10 anos de ativida-
des artísticas e culturais. Como o projeto foi criado?

ISABELA SOUZA DA SILVA — O Bela é um dos proje-
tos do eixo de arte e território do Observatório de Favelas 
do Rio de Janeiro. O Observatório é uma organização que 
completa 20 anos esse ano. Foi fundada por um conjunto de 
pessoas majoritariamente de origem popular, que queriam 
pensar as questões da cidade e intervir a partir das demandas 
das favelas e das periferias. Nossa missão é produzir projetos, 
ações e programas que possam reduzir as desigualdades e 
fortalecer a democracia partindo dessa perspectiva. Tudo 
que a gente cria, independentemente do campo temático, da 
linguagem, do momento histórico em que estamos, em geral, 
todos os projetos respondem a essa missão. E a gente come-
çou isso com projetos principalmente na área de educação e 
direitos humanos. Num dado momento, a partir do segundo, 
terceiro ano, avançamos para pensar a comunicação e as artes 
como caminhos para concretizar a redução das desigualda-
des – e aí eu me refiro a todas as desigualdades. A partir de 
um projeto dedicado às artes, podemos abrir vários guarda-
-chuvas de ação. Um deles, que desenvolvemos no Bela, é a 
disputa por outro sentido de cidade. O que eu quero dizer 
é: tem uma disputa de narrativa quando se pensa a cidade e a 
posição das favelas em geral, apresentadas em uma narrativa 
hegemônica. Os nossos projetos de arte e território, e de cer-
ta forma os de comunicação, apontam para outras possibilida-
des de nomear a cidade. No Bela Maré, especificamente, eu 
acho que, quando a gente cria essa proposição de estruturar, 
junto com a Automatica Produtora, um galpão de artes visuais 
em uma das 16 favelas da Maré, com uma exposição como 
Travessias, o que estamos dizendo para a cidade é: a favela é 
lugar de arte. E da mesma arte que a sociedade está acostu-
mada a ver nos museus e espaços culturais da cidade. Isso 

significa impactar diretamente a geografia da desigualdade 
do Rio de Janeiro. Trazer o Marcos Chaves para o Galpão, 
na inauguração, foi muito simbólico por esse motivo. Se esse 
artista, que está presente em outros territórios da arte que 
ninguém pode questionar, também está presente na favela, 
então criamos uma fissura na ideia de associar favela e peri-
feria a local de pobreza, precariedade, falta de segurança e 
educação. Uma ação como essa desmobiliza o imaginário de 
que a favela é o espaço em que as coisas faltam, e de que essa 
falta afasta a favela de pertencer à cidade como um todo. Se 
a favela tivesse saneamento básico, seria cidade; se tivesse se-
gurança pública, seria cidade. Ao mesmo tempo que essa é a 
nossa provocação, também temos uma leitura crítica dos pro-
jetos de formação que negam o direito à estética à população 
periférica. Eu não tenho nada contra as profissões que vou 
citar, mas é muito comum chegar, seja pela sociedade civil ou 
pelo Estado, o incentivo à formação de pedreiros, padeiros, 
manicures. Todas são profissões legítimas, mas a questão cen-
tral da nossa crítica é que, quando as únicas formações que 
nos competem são essas, isso significa negar a essa população 
o direito de construir a própria história. A história da Bela 
Maré está muito atrelada ao nosso desejo de marcar favelas e 
periferias como territórios possíveis para a arte habitar, a fim 
de visibilizar pessoas, territórios e questões periféricas.  

LUIZA MELLO — Historicamente, a criação do Galpão 
se deu em 2010, quando conheci o Jailson [de Souza e Sil-
va], que era um dos diretores do Observatório de Favelas, e a 
Eliana [Sousa Silva], que é diretora da Redes da Maré. Nessa 
época, o Observatório tinha acabado de alugar o Galpão, e 
era um espaço industrial, cheio de máquinas da antiga fábrica 
de embalagens que ali estava. A vontade deles era transformar 
o local em um projeto ligado às artes visuais, um pouco como 
o projeto de dança da Lia Rodrigues, que acontece em parce-
ria com a Redes. Estabelecemos essa relação e, quando apa-
receu uma oportunidade, que já estava sendo costurada pelo 
Observatório, de um patrocínio para a exposição Travessias, 
em 2011, levamos a parceria em frente. A ideia era que o 
Travessias fosse anual. No começo, o Galpão não abria o ano 
inteiro. No segundo ano, realizamos um projeto chamado 
Bela Lab, voltado à área de tecnologia, envolvendo filmagem 

Na dupla de abertura,
Rochelle Costi

Travessias 1, 2011
Foto: Edmilson de LimaNapê 

Vista da exposição.
Travessias 5, 2017
Foto: Gabi Carrera

À direita,
Barrão

Travessias 3, 2014
Foto: Gabi Carrera
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Acima,
Ernesto Neto

Travessias 2, 2013
Foto: Eduardo Magalhães

À esqueda,
Travessias 2, 2013

Foto: Eduardo Magalhães 

com o celular, video mapping, etc. No terceiro ano, realizamos 
o Travessias 2, e aí, depois, no quarto ano, o Galpão já virou 
um ponto de cultura. Tinha pouca verba, mas o Observatório 
conseguiu manter a equipe para o Galpão ficar aberto mais 
tempo. Hoje, o Galpão está muito fortalecido e consolidado. 
Eu acho que o grande desafio é pensar a continuidade, uma 
espécie de Bela mais dez. Estamos apenas começando, mas é 
importante vislumbrar o projeto a longo prazo. No início, e 
isso é interessante, apesar de ser um espaço de artes visuais, 
não tinha ficado claro para as pessoas que elas poderiam ir lá 
ver a exposição. Era um lugar novo, então esses anos foram 
importantes para trabalhar a mobilização e a comunicação. 
Além da equipe de comunicação, hoje temos a equipe de 
mobilização, que vai convidar as pessoas para realmente irem 
até o Galpão. Teve um momento em que fizemos cartas, colo-
cando o convite na casa das pessoas, para que se engajassem 
nessa visitação. Nesses dez anos, o Galpão se tornou um lugar 
central para muitos artistas, tanto jovens, periféricos, quanto 
os estabelecidos. Ele se tornou um espaço importante para a 
cidade.

Sendo um dos principais aspectos do projeto, como se 
estrutura o programa educativo do Bela Maré?

ÉRIKA LEMOS PEREIRA — Nós atuamos a partir de 
quatro eixos, que também se inserem nessa discussão de 
mobilização e articulação territorial. No final do ano passado, 
quando reorganizamos os eixos de atuação do Galpão, 
tivemos a mudança do Jean [Carlos de Souza dos Santos] 
da coordenação do programa educativo para atuar como 
curador. E eu, que era educadora, passei a atuar como coor-
denadora do programa educativo, a partir de uma proposta 
de pensar a metodologia que desenvolvemos nesses 10 anos 
em núcleos de atuação. Um deles, o Programa Educativo de 
Espaços Culturais. É muito comum, na ida a museus e centros 
culturais, você perceber a realização de visita mediada. Nós 
também temos isso dentro do Galpão Bela Maré, além de 
uma série de proposições que dizem respeito ao nosso DNA. 
Então, por exemplo, no núcleo de leitura temos três eixos. 
Um deles é o Leitura Indica, que permite desenvolver temáti-
cas a partir do nosso acervo de mais de 4 mil livros, dedicado 
à cultura, arte, literatura e política. Com o Leitura Convida, 
trazemos pessoas ligadas à literatura, escritores, pesquisado-

res, cartunistas e ilustradores, para falar um pouco sobre uma 
publicação ou um tema. No Contação de História, que é uma 
das queridinhas das crianças do território, reunimos uma ga-
lerinha muito desejosa de escutar e de produzir suas próprias 
histórias. Temos algumas ações que escapam dos núcleos do 
programa educativo, que é o caso do Vou fazer arte, um pro-
jeto artístico- pedagógico, com jovens do território da Maré 
e bairros adjacentes que estejam em idade de ensino médio. 
Eles têm a oportunidade de realizar um processo de sensibili-
zação, experimentação e criação de uma exposição no Galpão 
Bela Maré, sempre a partir de uma temática apresentada. Em 
2017, foi “arte e mídia”; em 2019, tivemos o “enfrentamento 
à violência”. Ou seja, nas mesmas paredes em que exibimos 
o Marcos Chaves e tantos outros artistas brasileiros, também 
levamos os nossos artistas jovens a expor, fazendo com que se 
sintam parte desse ambiente artístico. 

ISABELA — Desde o Travessias 1, uma parte significativa 
do orçamento desses grandes projetos artísticos, que inicial-
mente a gente viabilizou no Bela, ia para um programa educa-
tivo. A gente se sentiu responsável, desde o início, por fazer 
dessa experimentação um processo pedagógico que pudesse 
formar esse território, formar esses públicos potenciais e efeti-
vos do Galpão que surgia. E não formar no sentido de que a 
gente sabe que essas pessoas não sabem, mas de formar para 
construir junto com a gente. Como é que a arte pode mediar 
essas experiências educativas? Não é à toa que o Vou fazer 
arte se concretiza como um projeto tão exitoso, sem evasão 
de adolescentes. A gente está discutindo violência a partir de 
uma perspectiva territorial, com adolescentes, moradores de 
favelas e periferias, estudantes de escola pública, e ninguém 
sai, mesmo sem ter um centavo de bolsa. Isso é metodologia 
artística empregada no debate de questões fundamentais. 

Como se articula o campo da produção cultural e das práti-
cas curatoriais?

JEAN AZUOS — O lugar da curadoria tem sido uma 
atividade concebida a partir de práticas e das reflexões, 
porque é algo, ao mesmo tempo, muito novo e contundente 
para o Galpão. A curadoria passa por um exercício de refletir 
a história do espaço, que começa em 2011, com a presença 
de artistas de grande expressão. Não significa só habitar o 
Galpão, mas também um espaço que organiza o olhar para 
as linguagens artísticas. Temos uma programação muito 
ampla, combinada com o educativo, por vezes exercendo 
certo protagonismo como no Lab performance, na intervenção 
artística e na conversa com artistas, além da interlocução 
com outras instituições e da pesquisa destinada a entender 
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como o Bela Maré pode se conectar de forma própria com 
o mundo da arte. Temos o entendimento de que somos um 
centro cultural onde as pessoas querem expor, com o qual as 
pessoas querem colaborar e atuar. Propomos essa perspectiva 
de que ouvir um Raul Mourão é tão importante quanto ouvir 
um Yuri Cruz, e a partir disso experienciar como se dão essas 
conexões. Eu não lido com o inédito, mas com o fetal nos 
atravessamentos que compõem a nossa história e que têm nos 
consolidado como espaço artístico e de formação. Érika e 
eu temos uma reunião semanal para pensar as programações. 
Chegamos com algumas sugestões já estabelecidas e nos divi-
dimos, posteriormente, para implementar o que foi pensado 
nesse encontro inicial. Como um curador que vem da área 
educativa, para mim é muito caro a curadoria estar atrelada 
aos pensamentos da educação e suas pedagogias. 

ISABELA — A história pessoal do Jean com o Bela Maré 
é muito interessante para mim. Ela é uma espécie de para 
onde a gente quer ir, que é pensar o percurso de uma pessoa. 
Inicialmente, a gente se vinculava a educadores por tempo 
determinado a partir da possibilidade de orçamento daquela 
exposição. Então, o Jean entra na equipe do Bela como 
educador para responder a uma demanda temporal colocada, 
e, em 2017, a gente estabelece um corpo educativo fixo, 
independente de exposição, e se compromete com isso.

Quais são os momentos mais simbólicos do Bela Maré 
nesses 10 anos de atividade?

LUIZA — Eu acho que dois momentos. Certamente 
o Travessias foi um momento muito especial para a gente, 
porque é o projeto que fundou o Galpão de uma certa 
forma. A gente começou o sonho nesse lugar do Travessias e 
conseguiu, desde então, fazer seis edições. E eu acho que a 
ELÃ, que é a Escola Livre de Arte, iniciada em 2019, também 
é um segundo marco muito importante, porque, falando da 
centralidade da educação no Galpão, é o momento em que 
criamos uma escola de arte, algo que era um desejo muito an-
tigo de todo mundo dentro do projeto. Foi muito importan-
te; é muito emocionante conseguir colocar em prática esses 
sonhos que a gente teve. Talvez um terceiro momento seja 
o fato de que o Galpão realmente está estabelecido e ele é 
uma referência para pessoas, artistas jovens, periféricos. É um 
lugar que as pessoas querem ir, para jovens, para jovens de 

escola, para crianças que frequentam o Galpão, porque é um 
lugar legal. Eu acho que esse é o grande objetivo, que o Gal-
pão seja usado como lugar que recebe bem as pessoas. É um 
lugar que lida com muita afetividade. A gente fala isso: que é 
um lugar de afetos, tanto para a equipe quanto da equipe para 
as pessoas, para o público que frequenta, os artistas que fazem 
as coisas acontecerem. Na escola, a gente viu muito isso. A 
gente teve muitas inscrições, porque é um processo em que 
recebemos portfólios e selecionamos artistas para participa-
rem com uma bolsa. No primeiro ano, tivemos 26 artistas; no 
segundo, 12 artistas. Os artistas comentam: “o Galpão Bela 
Maré é uma referência pra mim”, “eu adoro esse lugar”. Isso é 
algo fundamental. De modo mais filosófico, o mais importan-
te é o fato de que o Galpão, como lugar importante para a 
cidade, está localizado na Maré. 

Como você enxerga os próximos 10 anos?
LUIZA — Site em 10 línguas, vários andares para o Gal-

pão! A gente tem uns sonhos meio malucos. Tem um desejo 
bem específico ligado ao espaço físico, porque é um galpão, e 
ele necessariamente precisa de melhorias, reformas. Deixar o 
espaço ainda mais confortável para mostrar os trabalhos e re-
ceber as pessoas. A gente tem muitas demandas nesse sentido. 
E a outra vontade é conseguir dar continuidade à programa-
ção, porque é muito difícil conseguir patrocínio, apesar de 
a Bela e o Observatório trabalharem maravilhosamente bem 
nesse sentido. Mesmo com pouco a gente faz muito. Acho 
que, nos próximos 10 anos, vamos continuar construindo. 
O sonho não é estar num lugar de destaque, mas continuar 
fazendo. Daqui a 10 anos, eu quero que a gente continue 
respondendo ao que acontece no dia a dia, respondendo ao 
nosso tempo, às demandas do Rio de Janeiro, do Brasil e do 
mundo. Quero que, de certa forma, a gente viva o Galpão 
de acordo com a cidade e de acordo com a necessidade dos 
artistas.

Existe uma continuidade dos artistas dentro do Galpão? 
Como se dá o desenvolvimento na Escola Livre de Artes?

JEAN — Os processos que a gente nomeia na ELÃ, junto 
às pessoas artistas, são de uma residência formativa, no sen-
tido de estar se formando, se conectando ou trocando com 
outras pessoas educadoras e os entremeios da arte. É muito 
nítido o quanto os artistas se aproximam da instituição e têm 
vontade – uma vontade explícita de estar e continuar, sendo 
agentes, sendo expositoras, sendo colaboradoras, construindo 
assim uma rede. Fachada Galpão Bela Maré

Travessias 5, 2017
Foto: Gabi Carrera
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Á direita,
Rochelle Costi

Travessias 1, 2011
Foto: Edmilson de Lima

Vista da exposição. 
Travessias 4

Foto: Douglas Lopes

ISABELA — Num dado momento, em 2019, a gente 
avançou para a ideia de uma escola livre de artes para que pu-
déssemos sistematizar a formação de artistas. Se eu tivesse que 
definir o público principal dessa escola, hoje são artistas de 
origem popular da metrópole do Rio de Janeiro. Acho que 
esse foi um passo quase que natural dentro do amadureci-
mento desse espaço. Em um dado momento, depois de tantas 
coisas que a gente já tinha experimentado, a gente sentiu 
que era hora de sistematizar essa proposição de uma escola 
livre de arte que partisse dessa experiência que vinha sendo 
o Galpão Bela Maré como território da arte. Começamos a 
fazer editais. A metodologia é a partir de turmas temáticas. 
Na primeira turma, o grande tema era “O nome que a gente 
dá às coisas”, que era uma coisa pedagógica até para a gente 
mesmo, para entender o que é escola, o que é aluno, o que é 
arte, o que é artista, etc. Na segunda turma, a gente trabalhou 
“Masculinidades”. E essa metodologia é uma experiência. Em 
geral, a gente tem conseguido experimentar três meses de 
formação em arte para esses grupos. A parte central da me-
todologia é a presença da bolsa – uma bolsa artística é parte 
fundamental desse trabalho, como uma forma de trabalhar 
essa ideia de profissionalização mesmo, de criar um espaço 
de profissionalização e de valorização dessa experiência que 
é a arte para pessoas moradoras de favelas e periferias. Muitas 
vezes elas são obrigadas a trabalhar em outras coisas porque 
não conseguem viver efetivamente de arte. A ELÃ acabou 
consolidando um pouco um trabalho, que eu, de fato atribuo 
a figuras como o Jean no Galpão Bela Maré, que é onde a 
gente pode reunir esses artistas, esses jovens artistas, princi-
palmente de favelas e periferias, que querem expor aqui, que 
querem entender como a gente trabalha, querem ocupar esse 
espaço e essa programação. Uma galera muito ansiosa de estar 
e habitar e de propor. Acho que esse percurso individual do 
Jean foi meio que acompanhando esse nosso percurso do 
Bela. Estamos cada vez mais aproximados de artistas favelados 
e periféricos da metrópole do Rio de Janeiro, criamos uma 
escola. Depois, em 2020, a gente toma essa decisão de abrir 
no nosso organograma esse lugar da curadoria, a partir do 
trabalho do Jean. Em 2018, a gente fez inúmeras curadorias 
no Bela protagonizadas pelo Jean e por uma rede que essa 
equipe mobilizava. 

Como funciona o processo de ingresso na Escola Livre de 
Artes?

ÉRIKA — O processo de ingresso na ELÃ é realizado 
por meio de edital. Desde o Bela Verão, que foi em 2018, o 
Galpão Bela Maré tem realizado uma série de editais como 

modo, de certa forma, de balizar o acesso a essa plataforma, o 
acesso a expor no Galpão. Os editais apresentam o conceito 
e a temática da turma, quais são as necessidades e como se 
inscrever. Então, a partir desse edital e de um formulário, to-
dos os artistas têm acesso ao que é requerido – por exemplo, 
é importante para nós que sejam artistas em início de carreira, 
de 1 a 5 anos de prática, e até 30 anos de idade. Temos o 
desejo de falar com os jovens artistas. Em todos os nossos 
projetos, a gente busca ter o compromisso da diversidade 
etária, étnica, de gênero, de sexualidade e de território. Além 
da diversidade poética e do percurso individual dos artistas. 
Nós celebramos muito a ELÃ. Já no primeiro ano, recebemos 
cerca de 160 inscrições, ao longo de cerca de um mês. E no 
segundo ano, que seria 2020-2022, nós tivemos a abertura 
do edital no início da pandemia, naquele momento em que 
não se entendia se seria só uma quinzena, se seriam dois 
meses, que estava tudo muito em aberto. Interrompemos esse 
primeiro momento, e foram cerca de 100 inscrições. Depois, 
em um segundo momento, no início de 2021, recebemos 
mais cerca de 100 inscrições, inclusive de pessoas que 
reiteraram que tinham se inscrito na primeira parte do edital, 
se inscreveram na segunda e queriam muito participar dessa 
residência formativa. E isso, para nós, é fundamental. É muito 
importante ver que tudo aquilo que nós acreditamos, e que 
talvez 10 anos atrás fosse dado como utopia, que é ter um gal-
pão de arte dentro da favela e a partir desse espaço mobilizar 
tanto a potência criativa, inventiva, mas também uma potência 
educativa, faz sentido não só para nós. Essa concretização é 
muito relevante. 

A pandemia levou vocês a explorarem outros formatos de 
interação e divulgação das atividades. Como funciona o 
Bela Online?

ÉRIKA  — Toda essa experiência acumulada foi sistema-
tizada no Segundo Caderno de Ações Educativas. Ele foi escrito 
coletivamente pela equipe do Galpão Bela Maré e tem, 
justamente, a pretensão de apresentar o que é o Bela em Casa 
e alguns desafios e algumas potências que nós encontramos 
no meio do caminho. Preciso ser muito sincera e dizer que, 
tendo dez anos de história, é muito confortável ter uma série 
de metodologias – então, para nós, ter, ao longo desses anos, 
as visitas mediadas, o Bela em Movimento, isso já sistematiza-
do dentro da nossa programação, era um ponto de partida 
confortável. Há um porém: quando a gente fala de favela 
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e dos direitos negados a pessoas faveladas, a gente precisa 
incluir também o acesso à internet. Então, é de fato um lugar 
onde estar atuando desde abril de 2020 é importante. O Bela 
em Casa, só em um ano, realizou mais de 102 atividades. Mas 
também é preciso entender que talvez a gente esteja falando 
com outros públicos, dado o alcance do digital. Como eu 
faço para que crianças que moram na rua do Galpão acessem 
aquela programação e as redes sociais? Provavelmente elas 
não acessam, quem está acessando é um outro público, uma 
outra rede. Basicamente, nós temos reuniões regulares. Toda 
quarta-feira nós paramos para discutir como será a programa-
ção do mês corrente e do mês subsequente do Bela em Casa. 
Nós temos investido nas nossas redes sociais, porque é onde 
temos um público já mobilizado, especialmente no Instagram. 
O Galpão tem o Cine Bela, que é o nosso cineclube, que 
regularmente oferece sessões e debate no espaço físico. Com 
a incidência da pandemia, a metodologia foi desmembrar a 
sessão em uma semana. Terça-feira nós lançamos uma playlist 
no YouTube com os filmes que irão compor aquela sessão 
– podem ser curtas, longas e até mesmo uma mistura entre 
curtas e longas –, e, na sexta-feira, nós realizamos uma live no 
nosso Instagram, com um convidado, para debater temáticas 
trazidas pela sessão. Então essa é uma experiência prática de 
como nós transformamos o Cine Bela presencial no Cine 
Bela online, através do Bela em Casa.

NYL — A pandemia levou toda a sociedade a mudar 
a forma de se comunicar, e no mesmo momento. A gente 
sempre teve um entendimento, que está na gênese do Obser-
vatório, de pensar a comunicação como uma ferramenta fun-
damental na construção de narrativa, e o Bela Maré também 
reflete isso. Quando a gente entende que não vai ter de fato 
a parte presencial, não vai ter a possibilidade, a viabilidade 
do encontro, levamos isso para a rede. O que eu destaco é 
que o Bela Maré passou de um espaço que entende as redes 
sociais como um meio de comunicação para informar as 
pessoas a irem ao Galpão, para ser uma espécie de produção 
de conteúdo. A gente passou a ter uma reunião semanal para 
a programação – antes da pandemia, eram reuniões mais 
pontuais, era algo para ir desdobrando, e nem todo mundo 
participava. Com o Bela em Casa surgiu essa necessidade de 
parar e pensar nas atividades no formato digital. Como que 
a gente vai fazer uma ação poética a partir das redes? Como 

que vamos mobilizar a partir das redes sociais? Então foi e 
segue sendo um desafio, hoje um pouco mais consolidado. 
Todos trouxeram alguma contribuição. Acho muito incrível 
como a gente conseguiu dar conta de as pessoas manterem 
o interesse em acompanhar o Galpão Bela Maré, e também 
aumentar o número de seguidores. E as mudanças em torno 
dos nossos canais nas redes. O YouTube era mais um lugar 
de contar o que aconteceu em um projeto, registrar uma 
exposição, e ele passou a ser um canal mais propositivo, por 
conta das lives. O Prosa com artistas acontece por lá. É um pro-
cesso muito fluido, porque as redes sociais têm seus próprios 
interesses, são empresas, mecanismos que vão trazendo outras 
ferramentas e provocando para que o usuário as utilize. Numa 
época em que o Instagram começou com o Reels, estávamos 
fazendo a programação com a CriptoFunk, e lançamos um ví-
deo de dancinha, que é muito comum de ver no TikTok. Mas 
isso saiu nas nossas redes a partir de toda uma construção. Eu 
acho muito legal como tem se aproveitado o digital como es-
paço de performance, como espaço de encontro para falar so-
bre um filme. Acho que é bem por aí. Tem essas informações 
que vão estar sempre acontecendo, porque as redes sociais 
estão sempre nesse processo de mudar, de transformação, 
mas é um bom desafio. Acabamos tendo esse entendimento, a 
partir das redes do Bela Maré, de produzir conteúdo a partir 
dessa história que celebra os 10 anos do projeto.

ÉRIKA — O aprofundamento do uso da cibercultura é 
muito interessante de se pensar. Em um ano, nós começamos 
experimentando Travessias 6 através das nossas redes sociais, 
e agora a exposição, Masculinidades e diálogos, foi montada 
simultaneamente no espaço físico do Galpão, ficou em 
exposição em maio e junho, e está disponível até o final de 
agosto em uma versão 360°, onde as pessoas que não tiveram 
oportunidade de se deslocar até o Galpão Bela Maré podem 
experienciar a exposição da sua casa, do seu celular, do seu 
computador. 

ISABELA — Dentro desse movimento de pensar o que 
poderia ser um marco dos dez anos, a gente se deu conta do 
quanto a gente queria que esse momento fosse de fato um 
convite para que as pessoas construíssem junto com a gente 
mais dez anos. Toda essa ideia, Bela mais dez, essa narrativa – e 
a gente está, de fato, criando programações que espelham isso 
–, nada mais é do que esse convite, seja via curadoria, seja via 
comunicação, seja via educação efetivamente, para a gente se 
comprometer coletivamente com mais 10 anos de trabalho a 
partir desse espaço. E o que a gente quer, progressivamente, é 
de fato ir convidando artistas, pessoas, para irem se engajando 
com a gente, então tem alguns dispositivos em planejamento 
para de fato convidarmos a classe artística, os públicos, as 
instituições para irem se responsabilizando por esses mais 10 
anos junto com a gente. 

À esquerda,
Modelo vivo

Travessias 5, 2017
Foto: Gabi Carrera
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Por Ronaldo Brito

47Ninguém é tão parecido assim consigo 
mesmo. Exemplo casual mas significa-
tivo: depois da caracterização de Bruno 
Ganz (em A Queda! As últimas horas de 
Hitler), o famigerado teria muito o que 
aprender para se tornar outra vez pare-
cido consigo mesmo.

Concluído o célebre retrato de Gertrude 
Stein, como sempre, não faltaram fari-
seus para reclamar que não estava nada 
parecido com a escritora. Picasso: não 
se preocupem, vai ficar.

Giacometti recusava a abstração, mas, 
evidentemente, desdenhava a mímesis 
tradicional. Passou a vida buscando, an-
sioso, o que chamava de ressemblance. 
Na versão cézanniana do artista, uma 
espécie de ontologia das aparências, o 
termo não consente tradução corriquei-
ra. Semelhança, a tradução oficial, é pa-
lavra inócua. Só me ocorre um monstren-
go: parecença. Algo que liga vagamente 
tudo a todos; no entanto, exige da parte 
do retratista a exata particularização. Só 
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assim ele alcança o estatuto de mestre 
das aparências: o parecençador.

A imagem imobiliza as aparências. In-
terrompe seu fluxo, fixa uma presença 
ostensiva. Imagem deriva da imago, a 
imagem do morto. Desde logo, pertence 
ao passado. A câmera fluida de Cartier-
-Bresson, porém, derrota o seu mecanis-
mo: ela não reproduz; produz novas apa-
rências. Por osmose. 

Giulio Carlo Argan, o grande historiador 
de arte italiano, era um crítico ideológico 
da pop art. Isso não o impediu de acertar 
na mosca ao definir Warhol como o técni-
co da imagem. Ele sabia instintivamente 
que o próprio da imagem é a evanescên-
cia, a rápida decrepitude. Por isso a cap-
tava sempre no início do declínio, nunca 
em seu volátil apogeu. Daí a aura de irre-
alidade que cerca suas Marilyns, sensa-
cionais, meio fora de foco. Daí também 
a afinidade entre a expressão um tanto 
parva da personagem e o fetichismo que 
alimenta o mito das celebridades.

Desconheço, na história da pintura, ros-
to mais inexpressivo do que o de Filipe 
IV da dinastia dos Bourbon. Com o per-
dão de seus descendentes, eu diria que 
se aproximava bravamente do perfeito 
pateta. Sequer exibia a feiura agressiva 

dos modelos de Goya. Pois é, Velázquez 
transfigurou esse tipo ingrato num con-
junto incomparável de telas. Nunca a luz 
da pintura brilhou tanto, inclusive nos 
famosos pigmentos negros espanhóis. 
Moral (meio abstrusa, reconheço) da his-
tória: nenhum rosto é tão íntegro assim 
que não permita descaracterização. O 
rosto de Filipe IV, felizmente, virou parte 
da paisagem.

A aproximação entre Shakespeare e 
Rembrandt é moeda corrente na histó-
ria cultural do Ocidente. O crítico literário 
Harold Bloom não fez por menos: nomeou 
seu monumental volume sobre Shakes-
peare A invenção do humano. Do mes-
mo modo, caberia muito bem chamar os 
autorretratos de Rembrandt “A invenção 
do rosto”. Pela primeira vez, na civiliza-
ção cristã europeia, o homem mostrou, à 
vera, seu rosto pessoal e mortal. Senti-
mos o halo do frio, ou do álcool, que exa-
la o pintor enquanto pinta. A chama de 
vida nos retratos de juventude, a amarga 
e digna sabedoria naqueles de sua velhi-
ce. A alma encarna de cima para baixo 
em Michelangelo; em Rembrandt, a alma 
encarna de baixo para cima.

Iberê tem um pequeno autorretrato, capa 
de um dos livros reunindo sua obra, que 
resume sua trajetória de sulista visce-

Na dupla de abertura,
Autoretrato, 1984

Iberê Camargo
Acervo Fundação Iberê Camargo

Na última página,
Autoretrato, 1660
Rembrandt (Rembrandt van Rijn)
The Metropolitan Museum of Art



5150

Poeta e crítico de arte, RONALDO BRITO nasceu no Rio de Janeiro em 1949. Além de 
dois volumes de poesia (Asmas e Quarta do Singular), publicou monografias sobre 
Neoconcretismo, Sérgio Camargo, Amilcar de Castro, Iberê Camargo e textos críticos 
sobre Mira Schendel, Lygia Clark, Jorge Guinle, entre outros. É professor do Programa 
de Pós-Graduação em História Social da Cultura da PUC-RJ.

ralmente ligado à terra. É de um verde 
pastoso, acinzentado, com uma tinta es-
pessa e viscosa, enlameada, que vai se 
revolvendo até plasmar a fisionomia in-
confundível do artista. “Sou um homem 
da planície”, costumava dizer, isto é, re-
duzido ao básico, sem o sublime das 
montanhas, distante do mar atraente ou 
tempestuoso. Tinta, matéria orgânica.

O que vemos no espelho é uma imagem 
do passado. Nosso rosto atual jamais 
coincide com ela. Tanto que está sempre 
mudando, e não enxergamos o processo. 
Ninguém conhece o próprio rosto. Esta-
mos à mercê dos outros. O onipresente 
dito sartriano, contudo, é só uma frase 
de efeito – o inferno são os outros. Men-
tira: não conhecemos nenhum dos dois.
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Sempre soube que atores e cantores compartilhavam se-
gredos e afinidades. Assim, quando descobri que o lendário 
Stanislavski, ao reduzir suas atividades ao máximo em razão 
de grave enfermidade, manteve apenas dois empregos – um 
com atores e outro com cantores –, senti-me antes feliz por 
confirmar uma intuição do que realmente surpreso. Por essa 
razão, começarei falando de atuação para, em seguida, passar 
à canção.

Um ator, quando deseja vi-
ver de fato a existência de 
um personagem que ele re-
presenta, precisa convencer 
sua mente, seu cérebro e seu 
corpo de que aquela situação 
imaginária é real. Isso que, 
colocado dessa maneira, pa-
rece simples, é um dos desa-
fios mais complexos do mun-
do das artes, pois significa 
dizer que um ser humano que 
tem toda uma vida pregressa 
(infância, memórias, senti-
dos, experiências, relações, 
traumas, conquistas) será ca-
paz de substituí-la por outra 
vida que nunca viveu (aquela 
que foi inventada pelo autor 
de uma peça ou roteirista de 
um filme para um persona-
gem). Assim, do mesmo modo que um bailarino se 
capacita para dançar um balé criado por um coreógrafo e 
um músico desenvolve habilidades múltiplas para, com seu 
instrumento, transformar em som vibrante uma partitura 
morta, o ator que se propõe a construir um personagem em si 
mesmo e dar vida a esse alguém que só existe, em estado de 
latência, na superfície de um papel, precisa desenvolver um 
manancial de recursos técnicos que permitam a ele operar 

da separação, do abandono e da solidão – a partir de suas 
próprias experiências pessoais. Elis é capaz de sentir, “em 
tempo real”, uma dor que não é sua, ao menos naquele 
momento, porque consegue vivenciar em seus afetos as 
circunstâncias que lhe foram dadas pelo autor da música. 
Desse modo, seu corpo, sua psique e sua voz são envolvidas 
por condições afetivas que, naquele exato instante, não estão 
ocorrendo. Isso é a verdade absoluta da ilusão, a fé cênica 
cujo apelido é máscara. 
A verdade da máscara, por sua vez, contrapõe-se à ilusão 

da vida. O teatro do real, da vida 
real (que não se confunde 
com o teatro realista), nada 
mais é do que a encenação 
socialmente endossada de 
circunstâncias dadas por um 
ator desconhecido (ou por 
múltiplos atores invisíveis). Se a 
filha de fulano é aprovada em um concurso para a magistratu-
ra, ou se beltrana é eleita deputada, ou se sicrano é vencedor 
do Big Brother Brasil, ninguém questiona o quão irreal é esse 
jogo de máscaras. Todavia, tanto a juíza quanto a deputada 
e o vencedor do Big Brother são ilusões enunciativas de uma 
sociedade que pode desfazê-las a qualquer tempo, desde 
que um processo histórico se constitua como tal. A essa 
instável ilusão, costumamos dar o nome de realidade. Porém, 
basta que uma desventura histórica permita a um capitão de 
fragata qualquer romper a ordem democrática e o juiz será 
destituído, o cargo de deputado extinto e os personagens 
lançados em outros papéis (quanto ao Big Brother, salvo raras 
exceções, o próprio tempo se encarregará de destituí-lo). 
Por isso, para quem deseja realmente entender sobre a 
verdade, o primeiro critério é saber que ela é absoluta na 
medida das construções sociais, mas nem por isso é mentira; 
verdades são entes concretos que operam em nossas vidas até 
que sejam substituídas por outras mais efetivas. 

Neste trecho de meu artigo, faz-se necessário um peque-

esse milagre artístico. Tal milagre consiste em deixar alguém 
existir fora da mente, para além das palavras adormecidas 
na folha branca, alguém que possui largura, corpo, volume, 
densidade, cheiro e cor.

Esse trabalho artístico, é bom que se diga, não equivale, 
em nenhuma hipótese, a enlouquecer ou alucinar. Não terei 
tempo aqui para expor as diferenças entre o artista e o louco, 
mas considero uma ofensa a ambos a confusão entre uma 
vocação profissional e pessoal (inscrita na esfera do trabalho 
e do desenvolvimento afetivo-intelectual) e as condições 
mentais e patológicas que, na maior parte das vezes, trazem 
uma ruptura com as relações afetivas e a realidade, causando 
dor, alheamento e sofrimento psíquico indescritível para 
aqueles que as atravessam. O artista pode sofrer de transtor-
nos mentais, assim como alguém pode estar mentalmente 
adoecido sem professar arte alguma, mas esse tipo de atuação 
à qual me refiro – cujo grande pioneiro e maior arregimen-
tador de ideias foi Constantin Stanislavski – situa-se na esfera 
do trabalho artístico e pode ser resumida na seguinte frase de 
Sanford Meisner, um de seus muitos discípulos: “Atuar é a ha-
bilidade de viver verdadeiramente sob circunstâncias imaginárias”. 

Aqui começa minha proposição sobre canção, que em 
tudo está ligada à atuação e ao título deste artigo: o cantor-
-intérprete, cujo “eu-pessoal” deseja experimentar a vida do 
“eu-personagem da canção”, é um cantor stanislavskiano, 
ainda que não tenha consciência. Ao vivenciar como se fosse 
seu o sofrimento ou a alegria de um outro ser, no aqui-agora, 
o cantor se aproxima do ator realista, ou seja, ele se propõe 
a ocupar seu próprio rosto com a máscara de outrem (do 
personagem criado pelo compositor), dando a esse outro 
uma existência que se funde à sua, por meio de um processo 
complexo que, na área da atuação, chama-se “construção 
de personagem”. Quando Elis Regina, em sua antológica 
versão de “Atrás da Porta”, debulha-se em lágrimas ao entoar 
o drama e os conflitos vivenciados pela mulher retratada na 
letra de Chico Buarque, é óbvio que ela não está represen-
tando mecanicamente uma ideia alheia e generalizada de 
sofrimento. Ao experienciar a dor profunda da personagem, 
a intérprete está, tal qual um ator realista, entrando em fase 
com a estrutura do conflito – no caso específico, o tormento 

no aparte para tratar da expressão “ilusão enunciativa”, que 
foi retirada do artigo de Luiz Tatit, a “Ilusão enunciativa na 
canção”. Ilusão enunciativa é um termo brilhante (e cauto) 
do igualmente brilhante (e cauto) Luiz Tatit – cancionista, 
compositor e linguista –, utilizado para descrever o processo 
que, segundo ele, faz com que o ouvinte de canção tenha 
sempre “a sensação de que os sentimentos descritos nos 
versos são vivenciados aqui e agora pelo cantor”. Tatit afirma 
que o canto tem o poder de transformar o “ele” em “eu”, 
ou seja, o personagem da canção se transforma na figura do 
próprio cantor, e segue dizendo que “a expressão direta do 
‘eu’ na letra de uma canção (...) produz no ouvinte a ilusão 
de que o intérprete fala de si como ser humano”. Mas Tatit 
vai além. Ele propõe que, mesmo quando a letra está em 
terceira pessoa, as modulações da voz e a própria melodia 
se encarregam de aproximar o cantor do personagem da 
canção: “Lembremos da canção Domingo no Parque (Gilberto 
Gil), cuja intensa expressão melódica do intérprete (eu) 
elimina qualquer possibilidade de isenção enunciativa, 
ainda que a letra se construa em terceira pessoa e tente se 
ater aos fatos e à descrição dos sentimentos que geraram a 
crise entre ‘João’, ‘José’ e ‘Juliana’. Não se pode negar que 
o aumento progressivo da tensão emocional que afeta o per-
sonagem ‘José’ (ele) se manifesta claramente nos contornos 
melódicos realizados pelo eu-cantor”. E, para que restem 
comprovadas suas proposições, ele afirma ainda o seguinte: 
“Os sentimentos atribuídos a ‘ele’ (o personagem da can-
ção) são infletidos pelas modulações vocais do intérprete, 
portanto, do ‘eu’ (o cantor). Tudo que a letra desconecta da 
enunciação, a melodia se encarrega de reconectar.
Essa digressão sobre o artigo de Tatit, longe de ser gratuita, 
é pedra fundamental para o entendimento do que estou a 
discorrer: a ilusão enunciativa é um conjunto maior dentro 
do qual o cantor-ator-realista é um subconjunto. O intérpre-
te que vivencia a experiência do personagem como se fosse 
sua, no aqui-agora, é, para pegar um termo emprestado da 
biologia, a espécie dentro do gênero. Minha proposição 
deixa entrever o seguinte: há muitas maneiras de se apro-
ximar do material cancionístico; uma delas assemelha-se ao 
modo como o ator realista stanislavskiano lida com seu ma-
terial. Eu, particularmente, adoro esse tipo de interpretação. 
Amo a catarse e o aprendizado sobre a vida que tiro da ob-
servação ativa de uma existência se abrindo à minha frente. 

Mas, por outro lado, também 
venero cantores cuja expe-

Na dupla de abertura,
Menina com pêssegos, 1887

Valentin Serov

Na última página,
Tito, 2020
Gabriela Machado
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riência artística é proposta 
sobre outras relações com 
o material – por exemplo, a 
sensualidade somática e rít-
mica da letra, em que o vigor 
das sílabas e os ataques às 
notas ganham proeminência 
sobre a narrativa. Refiro-me 
aos cantores dos fluxos so-
máticos, corporais, aqueles 
em que a musicalidade das 
palavras e da melodia são 
vivenciadas com uma impor-
tância cem vezes maior do 
que um suposto sentido da 
letra. João Bosco, Marvin Gaye, João Gilberto, Mayra 
Andrade, Fatoumata Diawara, entre muitos outros, são can-
tores capazes de construir narrativas sensoriais para além do 
sentido literal das frases e sentenças, levando-nos a uma outra 
modalidade de fruição artística, que passa pela potência dos 
timbres, dos sons, das articulações vocais que moram numa 
outra dimensão da palavra. Eles também usam máscaras, mas, 
em muitas canções, trata-se de uma máscara sonora que em 
tudo se difere da máscara-personagem. 

Finalmente, a respeito da máscara, vale dizer que a 
verdade do cantor que se coloca no lugar do personagem 
da canção é referendada por um item apenas: a fé cênica. 
A fé cênica, por sua vez, não reside na consciência ou no 
intelecto do cantor, mas em seu corpo, em seu comportamen-
to, nas respostas motoras e sensoriais que são acionadas pelo 
intérprete no momento exato em que ele se sente fundido, 
transfundido e confundido com o eu-personagem da canção. 
É somente a partir dessa simbiose física, mental e espiritual 
que o artista sangra e sua, chora e ri, toca e sente os conflitos 
da personagem como se fossem os seus e, o que é mais impor-
tante, age e reage a estímulos que nascem de seu inconscien-
te, dando vazão a impulsos tão surpreendentes que podem 
espantar tanto quem ouve quanto o próprio intérprete. Essa 
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capacidade de alguns cantores de entrar em conjunção com 
o “eu da canção” parece-me muito semelhante à do ator sta-
nislavskiano no seu processo de construção de personagem. 
Para além da ilusão enunciativa, brilhantemente proposta 
por Tatit, interessa-me conhecer melhor os procedimentos 
utilizados por intérpretes relevantes da música brasileira, cuja 
formação teatral, na maioria das vezes, é inexistente, para 
convencer sua psique de que ele (cantor) e o “eu da canção” 
(personagem) são um só.  

Já ouvi, por diversas vezes, fofocas, anedotários, relatos 
impublicáveis de estratégias utilizadas por cantores e cantoras 
para gravar suas canções com esse elã de verdade. Durante 
muito tempo, deixei-as, por pura ignorância, no terreno do 
exotismo. Hoje compreendo que o que há ali é a construção 
intuitiva de uma técnica, de um experimento, de um proces-
so que, se não for pesquisado, permanecerá eternamente no 
terreno mágico do segredo. A verdade das máscaras é tão real 
(e fascinante) quanto a ilusão da vida.
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MEU ROSTO É UM ACERVO

Meus olhos são herança do meu avô. Meu nariz tem as 
raízes italianas do meu pai, meu queixo é igualzinho ao da 
minha mãe. No meu filho, enxergo os olhos do meu marido, 
castanhos, profundos, e em seu sorriso, os dentes da minha 
sogra. Na minha filha, encontro meus olhos e cabelos, as 
mesmas sardinhas de quando eu era criança, que com o 
tempo sumiram. E elas logo são a ponte para a lembrança da 
textura dos dedos jovens de minha mãe, acariciando minhas 
bochechas quando chegava do trabalho.

Meu rosto atual revela minha vida, meus mortos, meus 
caminhos tortos – como diria Ney Matogrosso. É a soma de 
todos os genes que me foram ofertados, desde que nasci. 
Minha avó espanhola, meu avô mineiro, o avô italiano que 
nem conheci. Eu sou todos eles quando me olho no espelho. 
Meu rosto é um acervo.

Como diz Freud: “o Eu é um precipitado de catexias ob-
jetais abandonadas”. Sou todos que passaram pela minha vida 
de alguma maneira e em mim investiram afetivamente, seja de 
forma direta ou indireta. E essa presença deixa vestígios tanto 
externos quanto internos.

Numa cena do filme Extraordinário, o menino que 
havia feito várias cirurgias em função de uma síndrome rara 
pergunta para a mãe porque sua face é tão marcada por 
cicatrizes. Ela responde que nosso rosto é o mapa por onde 
nosso coração passou: “essa ruga aqui é da primeira briga que 
tive com seu pai, já esse pé de galinha das inúmeras vezes 
que você me fez sorrir, essa ruga da testa conta quanto tempo 
durou sua primeira cirurgia”.

Há alguns anos, minha mãe fez na casa dela uma parede 
de porta-retratos que ela chamou de “parede dos meus 
mortos”: tem meus avós na lua de mel, sua melhor amiga que 
partiu e todos que marcaram sua trajetória de 82 anos, mas 
que dela não mais participam. No começo achei tudo aquilo 
esquisito e mórbido, mas o amadurecimento me revelou a im-
portância daquela parede. Em cada retrato, um alguém que a 
construiu; um laço do seu tecido de memória está pregado e 
emoldurado em seu museu pessoal, feito obra de arte. Assim, 
ninguém desaparece por completo.

Por vezes, esqueço o rosto das pessoas que amei, que já 
partiram, e sou tomada por um desespero, como se estivesse 
na iminência de perder lugares sagrados onde meu coração 
pousou. Quando a imagem vem, numa lembrança, eu escor-
rego para dentro dela, tento agarrar aqueles rostos com tanta 
força que fico até com medo de abrir os olhos e perdê-los 
outra vez. Semana passada fui visitada pelo sorriso de uma 
amiga que morreu. A imagem era tão nítida que quase a ouvi 
gargalhar. De vez em quando, esqueço da minha tia; fecho 
os olhos com força e a resgato. Estou salva, ela preservada. 
Sorrio secretamente quando me pego lembrando do olhar do 
meu pai. Rostos são sagrados.  

MEU ROSTO É UM PRODUTO

Atualmente, vivemos uma banalização de nossa imagem: 
o celular que destrava com face ID, o reconhecimento 
facial no banco, minha foto que avisa minha passagem pelos 
lugares. 

Assim como João e Maria, vamos deixando migalhas de 
pixel por onde passamos. O tempo todo somos filmados num 
experimento sem precedentes, invadidos na nossa história 
pessoal. Grandes empresas colhem nossos dados e estão sem-
pre alertas, tratando-nos como um produto a ser investigado. 
O objetivo é obter mais lucros, traqueando nossos caminhos, 
segredos e buscas. Meu rosto hoje virou produto. 

O histórico da internet é um mapa do tesouro contem-
porâneo que revela o que pensei e pesquisei. O aplicativo de 
trânsito, por onde andei. Tudo que compartilhei já não me 
pertence mais, e aquilo que não compartilhei, mas procurei, 
busquei, pesquisei, fica também aprisionado. Há algo que é 
recolhido de mim, sem que eu mesma perceba.

Shoshana Zuboff descreve a violência dessa experiência 
no livro A Era do Capitalismo de Vigilância. As grandes em-
presas funcionam, de acordo com a autora, como os antigos 
colonizadores que entravam nos países invadindo e doutri-
nando aqueles que estavam lá anteriormente. 

Num conto chamado “Livro de areia”, Borges descreve 
um livro amaldiçoado, que não possui começo, meio ou fim, 
cujas páginas são hipnotizantes e aprisionantes – assim como 
nosso feed, que nos alimenta todos os dias, e alimenta os ou-
tros com pedaços de nossa história. Não por acaso, chama-se 
feed. Nossos dados são alimentos para uma indústria ávida 
cujo alcance não conseguimos sequer dimensionar. A voraci-
dade do mundo virtual é capaz de engolir nossas almas, nossa 
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imagem, tratando nossa história como mercadoria.
Recentemente, li numa matéria que a Amazon está dando 

desconto de cerca de 10 dólares em crédito promocional se 
você registrar suas impressões palmares nas lojas sem paga-
mento que abriu e vinculá-las à sua conta da empresa. “Os 
dados biométricos são uma das únicas maneiras pelas quais 
empresas e governos podem nos rastrear permanentemente. 
Você pode mudar seu nome, você pode mudar seu número 
de Seguro Social, mas você não pode mudar sua impressão 
palmar. Quanto mais normalizarmos essas táticas, mais difícil 
será para escapar delas”, disse Albert Fox Cahn, diretor 
executivo do Surveillance Technology Oversight.

Nossas digitais estão sendo deliberadamente entregues; 
damos as linhas da nossa vida de mão beijada.

Minha alma cativa (obrigada novamente, Ney) hoje é 
cativa da internet.

MEU ROSTO RESGATADO

Num trabalho recente, alguns ativistas se uniram para 
um movimento antivigilância. Iniciado em 2012, realizam 
oficinas gratuitas conduzidas por tecnólogos que ensinam as 
pessoas a usar a internet de forma anônima, criptografada. A 
criptografia nada mais é que o anonimato online. O objetivo: 
proteção de dados e a tentativa de garantia da liberdade indi-
vidual, usando aplicativos que não são facilmente rastreáveis, 
tais como Telegram e Wire, cujas conversas não ficam salvas. 

Protestam também contra a banalização de algo tão 
privado como a imagem pessoal pintando seus rostos, numa 
tentativa de camuflagem, desenhando formas geométricas, 
para evitar o reconhecimento facial, que recebe o nome de 
“antirrosto”.

Por trás desse manifesto há a revelação de um desejo 
de voltar a se apropriar de si. Ao mesmo tempo, se preciso 
mudar meus traços para não ser reconhecido pelas grandes 
empresas, preciso de um disfarce para continuar sendo eu? 
Só posso ser eu mesma me camuflando?

Ao ler essa notícia, lembrei de um e-mail que recebi de 
uma amiga que tinha um canal de YouTube. Dizia que havia 
se cansado da persona que ela havia construído para estar na 
internet. Contou sobre sua exaustão por tentar editar uma 
versão de si que lhe trouxesse mais seguidores, o quanto 
percebeu-se sequestrada em sua identidade ao longo desse 
processo. Carol voltou a se sentir Carol quando se despe-
diu do canal que ela mesma criou. Qualquer semelhança 

com Fausto de Goethe ou O Médico e o Monstro não é mera 
coincidência. 

Porém, como amiga, percebia que mesmo quando a 
via na internet, conversando com as seguidoras, logo era 
transportada para o tempo em que eu e ela mais jovens 
morávamos fora e íamos todo domingo comer falafel, lá pelos 
anos 2000. Minha amiga não era aquela. Em mim, ela nunca 
deixou de existir. Ninguém me tira as lembranças da juventu-
de que vivemos juntas e o prazer que sinto ao rememorá-las. 
Nem a internet, nem o envelhecimento, nem a morte.

Uma história engraçada: numa noite, derrubei vinho em 
seu laptop. O teclado ensopado chegou até a soltar fumaça. 
Na manhã seguinte, saímos as duas desesperadas atrás de 
assistência técnica. Quando finalmente encontramos, o 
técnico nos olhou, apontou o computador e decretou: “il est 
mort” (ele está morto). Chateadas, voltamos para casa, até 
que ela se deu conta de que, estando offline, não precisava 
mais checar se o ex-namorado estava online no MSN. Isso a 
libertou para viver sua vida fora das telas. Posso dizer, então, 
que já é a segunda vez que a vejo se libertar.

A verdade é que, ainda que a internet tente capturar 
nossa imagem, há algo que sempre será impossível de ser 
armazenado: a força de nossas memórias. Estas seguirão 
sempre sendo só nossas. São alimento do meu feed subje-
tivo, pessoais e intransferíveis. Eu as alcanço ao fechar os 
olhos, sem precisar de Wi-Fi, e lá sou sempre livre – ando 
nua, sem pintura, sem tecnologia. Nossas lembranças são um 
refúgio pessoal e moram numa parede viva dentro de nossos 
labirintos mentais. Esse tesouro não será entregue jamais para 
as grandes empresas. Eis nosso ato de resistência. 

Não há gigabyte que alcance o cheiro da canja da minha 
infância ou a visão de minha tia amassando pão de queijo. 
E, de vez em quando, passeio por Paris, gargalhando jovem 
com minha querida Carol, tomando vinho e falando sobre 
música, ainda que meu rosto revele que há tempos não tenho 
mais vinte anos.

HELENA CUNHA DI CIERO é psicanalista e membro associado da 
SBPSP
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Retrato de André, 1993
Beth Jobim

Atlantique Noir (Autoretrato), 2018
Dalila Dalléas Bouzar
©Dalila Dalléas Bouzar - Cortesia Galeri 
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Sem título, 2021
Kudo Makiko
Cortesia Tomio Koyama Gallery

A Maquiagem, Estudo 1, 2015
Claire Tabouret
Cortesia da artista, fotografia Marten Elder

Virgem Anunciada, 1476
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Autoretrato, 2006
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A pintura de figura humana na arena



72 73

Há quase duas décadas, a pintura figurativa e, em par-
ticular, a representação do corpo humano reapareceu em 
cena no palco da pintura. Competindo pelo privilégio da 
representação da figura humana com a fotografia, o vídeo 
e a performance, as telas e tintas buscam se reafirmar como 
dispositivos de debate atrelados às políticas em torno do 
corpo, com seus agentes valendo-se de uma certa gama de 
argumentos e discursos. 

Esse fenômeno, o da presença da figura humana nas 
diferentes mídias artísticas e principalmente a sua retomada 
pela pintura, parece ter se intensificado com a justificativa 
política de que o corpo precisa viver e exercer de fato a sua 
liberdade, e não apenas ser aprisionado na falsa ideia de 
liberdade produtificada pelo neoliberalismo e a mera e cínica 
“liberdade” de comprar indiscriminadamente, colocando-se 
na eterna condição de endividado, tornando-se um prisionei-
ro do sistema. Uma grande retrospectiva itinerante da pintora 
estadunidense Alice Neel (1900-1984), intitulada People 
Come First (As Pessoas Vêm Primeiro), apresentada este ano 
no importante Metropolitan Museum e que seguirá para o 
Guggenheim Bilbao, terminando nos Fine Arts Museums de 
San Francisco, traz em seu título uma importante mensagem 
para nossos tempos e dá nova dimensão à pintura dessa retra-
tista. Neel declarou em 1950: “Tentei afirmar a dignidade e a 
importância eterna do ser humano.”

Dentre os muitos exercícios da liberdade evocados pela 
arte contemporânea, em particular pela pintura figurativa, ve-
mos os debates raciais e de gênero, a denúncia do chamado 
estado de exceção, questões que perpassam não apenas as 
obras de uma vasta gama de artistas que emergem no cenário 
atual, mas principalmente aos discursos de críticos e críticas 
de arte, jornalistas, curadores e curadoras, influencers, gale-
ristas, diretores de museus, casas de leilão e colecionadores. 

Hoje, a pintura figurativa, em especial a de artistas 
negros e negras ou pertencentes a grupos periféricos, parece 
emergir como uma ferramenta importante para inversões 
simbólicas conceituais e, principalmente, tentativas de rear-
ranjos políticos e justiça social. É o caso dos estado-unidenses 
Henry Taylor, Kerry James Marshall e Kehinde Wiley e, mais 
recentemente, muitos jovens artistas no Brasil, alguns deles 

bem rapidamente já representados por galerias e incluídos 
em mostras sobre, por exemplo, questões raciais e de gênero 
em museus nacionais e internacionais. 

Muitos de nós temos tentado 
repensar, cada um a partir de 
nossos respectivos lugares 
mais ou menos privilegiados, 
os legados de determinados 
artistas. Dentre eles, Tarsila 
do Amaral, mulher branca, 
que pintou A Negra, de 1923, 
uma ode ao Brasil popular 
em nome da invenção e do 
progresso do vocabulário mo-
derno nacional, mas que in-
felizmente também reforçou 
certos estereótipos raciais. 
Trata-se de uma pauta urgen-
te, mas é importante lembrar 
que o mercado e a sociedade 
de consumo e os interesses 
privados sabem lidar bem 
com urgências. A assustadora velocidade 
com que certos artistas figurativos estão sendo arremessados 
ao sucesso e sua acelerada institucionalização parece falar me-
nos sobre um realismo pictórico, crítica à real condição das 
instituições públicas, e mais sobre um “Realismo Capitalista”, 
para citar uma expressão de Mark Fisher. 

Dessa forma, parte da pintura figurativa atual se insere 
nesses exercícios de empatia, alteridade e performatividade, 
confrontando tempos de tristes shows do ego e produtifica-
ção do Eu, mesmo correndo o risco de sua cooptação e bana-
lização pelo sistema, que, justamente, produtifica tudo. Há, 
também, uma busca por uma intimidade perdida, um resgate 
de uma ancestralidade ou memória local, uma tentativa de 
preservação das especificidades regionais, uma retomada de 
certa dimensão não apenas narrativa, mas também ficcional, 

Pintura sem título (I am not a still life), 2018
Alvaro Seixas
Cortesia Galeria Cavalo

Família Espanhola, 1943
Alice Neel
©The Estate of Alice Neel
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delirante e onírica da pintura, de sua capacidade de criar 
mundos e não apenas ser mais um mero (hiper)reality show. 
Em um mundo dominado pelo audiovisual e digital, muitas 
pinturas buscam se opor a certo realismo excessivo, ou mes-
mo hiper-realismo, de uma parcela da fotografia, do cinema, 
das telas de smartphones e, principalmente, da fome de real 
dos documentários. 

Para tanto, essas pinturas figurativas buscam ficcionalizar 
ou repensar a realidade, valendo-se de antigos recursos ex-
pressivos, exageros e deformações caricaturais (Marlene Du-
mas, Lynette Yiadom-Boakye, John Currin, George Condo 
e Dana Schutz); traços e pinceladas violentas (Tracey Emin, 
Jenny Saville e Yan Pei-Ming); alegorias (Glenn Brown); 
presença física (Cecily Brown); apagamentos sombrios (Luc 
Tuymans e Wilhelm Sasnal); criação de mundos fantásticos 
(Michaël Borremans e Lisa Yuskavage); espacialidade, mo-
numentalidade e intervenções no espaço urbano (Banksy). 
Mesmo através da ficção, ou mesmo da ficção-científica, cer-
tos artistas tentam realizar críticas políticas e sociais. É o caso 
de nomes como o do alemão Neo Rauch, e sua realidade 
ricamente distópica, representando um mundo eternamente 
em construção e revolução, cenários estranhos, povoados 
monstros que parecem ter saído de um filme B, em sintonia 
com os dilemas de um mundo pós-orgânico. 

Além dos nomes mencionados anteriormente, hoje temos 
grandes representantes estrangeiros, e já podemos chamar 
históricos, da pintura figurativa, todos focados ou muito 
envolvidos na representação da figura humana, e ainda em 
plena atividade, que merecem destaque. Dentre eles estão 
Alex Katz, Gerhard Richter e Georg Baselitz, ainda capazes 
de gerar notáveis replicantes que povoam as redes sociais, ali-
mentam algoritmos e/ou galerias de arte, museus e coleções 
ao redor do globo. Isso não é necessariamente ruim, apenas 
quando feito de maneira alienada, acrítica e/ou estritamente 
comercial e elitista. 

Aqui no Brasil, a figura humana na pintura sempre esteve 
presente na obra de nomes referenciais como Victor Arruda 
e seu imaginário ácido pop-político-surreal, Luiz Zerbini e 
suas intrincadas e espetaculares montagens quase cenográfi-
cas e Adriana Varejão, com sua requintada e sedutora investi-
gação dos traumas de nosso passado (e presente) colonialista 
e racista. São nomes marcantes que continuam influenciando 
novas e mesmo antigas gerações. Apesar desses importantes 
nomes, de 1990 até a primeira década dos 2000, nosso 
mainstream artístico experimentou uma grande escassez de 

ordem representacional da figura humana na pintura: onde 
foram parar as faces, os corpos e o páthos? Onde estava a tra-
dição de nomes como Pedro Américo, Heitor dos Prazeres, 
Djanira, Anita Malfatti, Tarsila, Di Cavalcanti, Ismael Nery, 
Lasar Segall, Portinari, Guignard, Carybé, Iberê Camargo, 
Rubens Gerchman e Glauco Rodrigues, mestres dos retratos 
ou da transposição da fisicalidade humana para o plano pictó-
rico? É possível que muitos bons nomes da pintura figurativa 
no Brasil tenham sido ocultados por determinados discursos 
desse mainstream, gerando o apagamento de suas carreiras. 

Na pintura figurativa atu-
al, assim como nas demais 
mídias, o ativismo político 
tem se afirmado como uma 
questão urgente. Toda arte 
é política, alguns creem. Em 
certas obras de arte, de fato, 
a política e a economia pa-
recem emergir de maneira 
sutil e não explicitamente 
panfletária – não que um 
panfleto artístico ou uma 
arte-panfleto seja algo ruim. 
Por exemplo, nos corpos de-
formados, quase abstratos, 
de Francis Bacon, há uma 
conversão da luta wrestling, 
tradicionalmente homofóbica 
e competitiva, num jogo de 
afetos eróticos, num potente 
entrelaçamento visceral das 
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carnes, algo desviante, uma 
singular pulsão expressionis-
ta e homoerótica. Algo, por-
tanto, político. Quadros pintados em plenos 
preconceituosos anos 1950. E os corpos gays e trans que 
sangraram, agredidos, mortos ou suicidados pela sociedade 
daquele tempo ainda sangram nas ruas das cidades ao redor 
do globo pelos mesmos motivos.

Gostaria de citar outros dois marcos da pintura figurativa 
moderno-contemporânea, que ainda impactam gerações após 
gerações: Jean-Michel Basquiat e Philip Guston. Primei-
ro, gostaria de comentar os gestos políticos da pintura de 
Basquiat, focada principalmente no corpo humano. Em uma 
grande quantidade de suas obras, cabeças negras, muitas 
vezes apenas apresentadas sob a forma de silhuetas, mui-
tas delas autorretratos do artista, buscam lições visuais nas 
máscaras africanas e artefatos ritualísticos de outras culturas, 
no cubismo de Picasso, na art brut de Dubuffet e nos rabiscos 
ainda provocadores de Cy Twombly. As figuras negras de 
Basquiat emergem num meio artístico hegemonicamente 
branco, coroadas pelos seus famosos dreadlocks – e temos aí 
um notório gesto de afirmação e pertencimento por parte do 
artista, sua autoproclamação, sua autoinstituição. 

Já em uma de suas mais notórias telas, e já tida como uma 
obra-prima da pintura contemporânea, Defacement (The Death 
of Michael Stewart) / Desfiguração (A morte de Michael Stewart), 
de 1983, vemos uma pintura-denúncia-protesto-memorial, à 
qual o Guggenheim de Nova York dedicou toda uma exposi-
ção em 2019. Uma pintura figurativa e política, como muitas 
outras de Basquiat, que tematiza a violência policial nos EUA 
contra homens e mulheres, jovens e crianças negras. Um 
trabalho da arte contemporânea que, num olhar apressado, 
pode se assemelhar a um cartoon encontrado em um caderno 
espiral de um adolescente ou parede de banheiro público, 
mas que se insere dentro da tradição da arte sacra, justamente 
ao dessacralizar a auréola católica, representada sob a forma 
de um austero rabisco negro, que, no lugar de santificar 
homens e mulheres brancas, coroa o jovem negro Michael 

Stewart, um grafiteiro marginalizado, um semelhante do 
próprio Basquiat. 

Só a arte narrativa e, talvez, a arte figurativa de traços ex-
pressionistas são capazes de converter um jovem assassinado 
de maneira simbolicamente tão ágil e marcante num Cristo 
negro, oprimido e escarnecido, situado entre dois “soldados 
romanos” da NYPD, o departamento polícia de Nova York. 
Basquiat pinta suas faces cruéis propositalmente rosadas, para 
que se assemelhem a porcos, e desenha presas afiadas de 
javali – criaturas chafurdadas na lama da corrupta e yuppie 
Manhattan de 1980. 

Mas o poder de mobilização de algumas pinturas figura-
tivas políticas que se valem, buscam plasmar ou, ao menos, 
evocam sofrimento na imagem do outro geram muitas vezes 
atritos, polêmicas e constrangimentos. Todos eles, entretanto, 
são necessários no debate democrático. No turbulento ano 
de 2020, em meio à explosão da pandemia da Covid-19, 
vimos também o adiamento para 2024 da retrospectiva 
itinerante de Philip Guston, mas não apenas por conta do 
vírus letal. A exposição seria apresentada em 2020 e 2021 na 
National Gallery of Art de Washington, D.C., no Museum of 
Fine Arts de Boston, no Museum of Fine Arts de Houston e 
na Tate Modern de London. 

A decisão de protelar a re-
trospectiva em quatro anos 
teria sido realizada com o in-
tuito de reformular a mostra 
para que ela passasse a dis-
cutir e refletir melhor sobre 
as “urgências do momento”, 
nas palavras dos diretores 
dos quatro museus em um 
comunicado conjunto. É ine-
gável que as figuras cartu-
nescas de Guston, aliadas a 
uma sofisticada paleta de co-
res em que se destacam tons 
de rosa e vermelho, elemen-
tos gráficos e contornismo, Chico Rei, 2020

Antonio Obá
Cortesia Mendes Wood DM
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que o inserem na linhagem 
expressionista, contribuíram 
para afirmar Guston como 
um dos maiores nomes da 
arte do século XX. Seus re-
tratos dos membros da KKK 
por vezes também se con-
fundem com autorretratos 
do artista, visto como um ser 
fadado ao individualismo, re-
fém do ateliê e das tintas, um 
fumante compulsivo, ator-
mentado pela passagem do 
tempo, como indica o relógio 
pintado na parede. 

No início, essas obras não foram bem recebidas pela 
crítica, por serem um movimento chocante não apenas den-
tro da carreira de Guston, antes um pintor abstracionista de 
renome, mas também do “encadeamento lógico” da arte dos 
EUA. Se observamos um retorno à figuração em uma notável 
parcela das exposições e do mercado de arte, é importante 
lembrar que é papel dos e das artistas estarem alertas às 
unanimidades do sistema. Guston sempre esteve atento às 
unanimidades, e sua opção foi não representar qualquer face 
unânime e positiva, mas sim faces negativas e talvez as mais 
polêmicas e assassinas dos EUA, correndo o risco de ser 
assombrado por esses fantasmas. 

Grande parte das obras cartunescas ou “HQ” de Guston 
são verdadeiros trabalhos de metalinguagem e crítica insti-
tucional, que questionam não apenas o racismo na América, 
mas também o papel da pintura nesse debate e o de um artis-
ta branco no contexto dos anos 1960 e 1970. Seus encapu-
zados seriam também nossos alter egos, qualquer espectador 
branco que adentra o espaço elitista dos museus e galerias. 
Afinal, até que ponto somos de fato engajados em mudanças 
sociais profundas? 

Entretanto, os críticos na mostra natimorta destacaram 
que essas potentes imagens figurativas que evocam um tema 
tão doloroso para os EUA e para o mundo mereciam mais, e 

esse mais significa dar atenção a “outras vozes” que deveriam 
ter sido mais escutadas na organização da mostra. Muitos 
detratores da mostra concordaram. No catálogo, havia, entre 
depoimentos de uma série de artistas, textos de dois artistas 
negros, Glenn Ligon e Trenton Doyle Hancock, mas, mesmo 
assim, as vozes e dores evocadas por Guston são muito 
profundas.

Esses acontecimentos demonstram que a pintura figu-
rativa, e mesmo obras produzidas há décadas, de um artista 
falecido, ainda são capazes de revelar, a qualquer momento, 
sua capacidade provocadora junto ao público, mesmo num 
ano em que, talvez, muitas pessoas não imaginassem que a 
pintura fosse capaz de atrair para si o foco das atenções, sem 
que fosse pelas cifras milionárias e hiperinflacionadas pagas 
pelas obras de certos artistas nas casas de leilão. 

Esses dois casos, Basquiat e Guston, são duas referências 
para a novíssima safra de pintura contemporânea. Basquiat, 
em particular, desde sua morte vem impactando hordas de 
artistas replicantes de seu estilo pictórico – basta pesquisar a 
hashtag #basquiat no Instagram para encontrar tudo, menos 
imagens de obras do próprio Basquiat. Sua influência não 
se restringe apenas ao plano da pintura, mas também aos 
“shows do eu” do meio de arte, já que Basquiat era também 
habilidoso em se autopromover e sempre ambicionou a 
fama. Seu status de celebridade, reforçado pela morte prema-
tura, de certo modo impulsiona a escolha de uma parcela de 
artistas por estilos que evoquem Basquiat, sua vida cinemato-
gráfica e mitologia. Essa escolha acaba se expandindo para a 
pintura figurativa ou narrativa em geral, para a escrita sobre 
tela, criando também uma expectativa e demanda por parte 
do mercado por novos Basquiats, cuja imagem seja de fácil 
consumo pelo público e cuja obra possa ser hiperinflaciona-
da rapidamente. 

Os (eternos) booms ou retornos à pintura figurativa 
foram marcados, por exemplo, com a publicação, em 2002, 
pela editora Phaidon, do livro Vitamin P, que ganhou edições 
subsequentes (Vitamin P2 e P3). Destacam-se a  abundância 
das reproduções em cores das obras e os textos de letras 
diminutas. Essas e outras publicações, incluindo revistas 
especializadas como a Artforum e seus inúmeros anúncios de 

Jeanne Duval, 2020
Marlene Dumas

Cortesia Zeno X Gallery
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galerias comerciais, passaram a dar a aparente, mas deseja-
da, segurança a muitos jovens artistas, artistas em início de 
carreira ou velhos artistas em eterno início de carreira, de 
que a pintura figurativa tem seu lugar ao sol reservado junto 
a certos curadores e curadoras, museus e, principalmente, a 
todas as galerias, casas de leilão e grandes coleções privadas. 

Saindo do plano da pintura, 
mas para reforçar a impor-
tância simbólica e, acima de 
tudo, política da figura hu-
mana quando representada 
nas obras de arte, cabe falar 
de certos monumentos que 
temos visto serem queima-
dos, destroçados, derruba-
dos ou afundados. Falamos 
das tristes eternizações do 
passado que representam 
racistas, assassinos e tortu-
radores dos EUA, da Inglater-
ra e do Brasil, genocidas que 
derramaram sangue inocente 
em nome da relativa ideia 
de “civilização”. Os algozes, 
os antigos colonizadores, 
mesmo que simbolicamente, 
precisam tombar ou queimar, 
defendem as novas gerações. 
Os reacionários pedem a pri-
são dos responsáveis pelos 

atos de iconoclastia, acu-
sam-nos de terrorismo em 
publicações e comentários na 
internet. Muitos desses rea-
cionários, triste e cinicamen-
te, habitam o meio de arte. 

Inspirada nessas ações, a pintura figurativa se encontra em 
um momento crucial. Ela deverá exercer um importante papel 
nessa necessária iconoclastia, mesmo que não de forma literal-
mente destrutiva. Fica o desafio para nós, artistas da pintura, 
atingirmos a grandiosidade simbólica e política do ato que 
é atear fogo em uma escultura de um assassino do passado 
cuja imagem insiste incomodamente em permanecer colossal 
no presente. Nós, atualmente, vivemos uma maldição: a de 
viver em uma época interessante. Tal como dizia um grande 
narrador e pensador, Albert Camus: 

“(...) até agora, o artista estava à margem, nas arquibanca-
das (...) Ele cantava por nada, para si mesmo ou, na melhor das 
hipóteses, para encorajar o mártir e distrair um pouco o leão do seu 
apetite. Hoje, pelo contrário, o artista se encontra no anfiteatro. 
Sua voz, por necessidade, não é a mesma; ela é bem menos segura. 
Estamos em uma arena. (...) Criar hoje é criar perigosamente!”2

É só depois que nos damos conta de que alguns dos atos 
simbólicos mais potentes de protesto recentes não foram exe-
cutados por artistas de renome, das capas de revista badaladas, 
mas por pessoas comuns, trabalhadores oprimidos – os Sísifos 
que lotam os metrôs dia após dia. É só depois disso que mui-
tos de nós somos jogados para o centro da “arena” mencio-
nada por Camus. Se não aprendermos com essa “arena”, com 
essa tomada de consciência, se não sairmos das arquibancadas 
da história, corremos o risco de nossas pinturas, figurativas 
ou não, virarem ou continuarem a ser meras reproduções de 
antigas fórmulas, commodities ou joguetes mercadológicos.

Sem título, 1961
Alberto da Veiga Guignard
Divulgação

ALVARO SEIXAS nasceu em 1982, no Rio de Janeiro, onde vive e 
trabalha. É doutor em Linguagens Visuais pelo Programa de Pós-
-Graduação em Artes Visuais da UFRJ e professor de Desenho na 
Escola de Belas Artes da UFRJ.
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I

Era inverno em Lisboa, alguma semana de dezembro. Co-
lhi na biblioteca, por apreço ao nome, um livro de Jean-Luc 
Nancy. Já nas primeiras páginas, isso: 

À escuta: ao mesmo tempo um título, um endereçamento 
e uma dedicatória.

Achei belíssimo o fato de uma crase dar tantos sentidos à 
coisa. Segui lendo. 

Morava com minha namorada num apartamento provisó-
rio em Alcântara, perto de uma fábrica de bolos que amáva-
mos. De todas as moradas que tivemos, era a mais quentinha. 
Três aquecedores, espalhados pelo apartamento, tornavam 
o casulo perfeito. Saíamos muito pouco. Dentro do casulo, 
como se não bastasse, havia um casulo ainda mais casulo. O 
quarto ficava dentro, bem dentro. Em um canto protegido 
por paredes, sem janelas. Era o ponto mais escuro da casa, o 
canto do sono. 

No Brasil, temos o costume de desejar que a luz entre, 
por toda parte. Minha bisavó dizia que onde há luz, não há 
doença. Acordar virou sinônimo de deixar o sol entrar, ou de 
buscá-lo atrás das cortinas. 

Mas lá não. A cama escurecida convidava o corpo à 
hibernação. E foi enfiada nessa cama que li À escuta. Era uma 
caverna de colchas pesadas e cheiro de flor úmida. O abajur 
fazia a vez do sol e encaminhava meus olhos pelas rotas do li-
vro. O abajur emitia, além da luz, um ruído constante e sutil. 
Acreditei ser o som da lâmpada acesa, que gemia o esforço 
de trabalhar noite e dia. 

Para contrariar os hábitos, era ao escurecer que os bolos 
saíam do forno. Bolos parecem tão diurnos, não é? Mas lá 
não. A rotina ficou revirada e a noite cresceu. A inversão do 
tempo soava, decidi escutar. 

II

A primeira coisa que entendi com Nancy foi que escutar 
pode ser ouvir e também entender. A escuta carrega essa am-
biguidade, é uma encruzilhada do sentir com o sentido. Um 
fenômeno da compreensão, recurso filosófico generoso mas 
pouco “visto”. Na caverna de Platão há mais que as sombras 
dos objetos que passeiam no exterior: há também o eco das 
vozes daqueles que os conduzem, detalhe de que se esquece 
com frequência, tão rápido é seu abandono pelo próprio 
Platão, em benefício exclusivo do esquema visual e lumino-
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so. Em uma síntese bruta: sair da caverna para encontrar a 
“verdadeira luz”. Como se a nitidez visual fosse a salvação 
filosófica. Mas a nitidez auditiva não parece tão relevante. Em 
som, o que equivale à luz? 

Qual seria a reverberação do mito se os esquemas acústi-
cos fossem mais penetrantes? A escuta dá, além da percepção 
sonora, o senso de orientação. O ouvido é um órgão da 
audição e do equilíbrio, ele nos situa. O mau uso pode ser 
desastroso (o desastre é uma palavra que não está no livro 
mas que considerei aproximar. Gosto do desastre por sua 
etimologia: é a falta de astro, é perder a guiança). A escuta 
dá relevo ao mundo, permitindo que o corpo se oriente, 
titubeie ou tombe. E o som não possui face oculta, ele é todo 
adiante detrás e fora dentro .

O som não é uma aparição da matéria; é uma vibração 
que acontece no espaço. Quando chega aos ouvidos, também 
ressoa pelo corpo, entra e afeta. E sua natureza ressonante 
cria uma presença complexa, carregada de sonâncias rebati-
das, multiplicidades, ecos, dobras, aberturas e expansões. 

O sentir é sempre um ressentir, ou seja, um se-sentir-sen-
tir. Quando falamos, ouvimos. Quando soamos, ressoamos 
dentro e fora, numa simultaneidade radical. O corpo, caver-
noso que é, vibra o som. Os ossos vibram o som. A pele vibra 
o som. As células vibram o som. A água, que nos preenche, 
também. Estar à escuta será sempre, portanto, estar em ou 
tendido para um acesso a si. 

A escuta nos retrata, revela nossa trepidação, nossa 
condição maleável e fronteiriça. O corpo possui contrastes 
espaciais, dentro e fora, dobras e redobras, sentidos e ressen-
timentos. E, se cria acessos internos, acessa também o todo. 
Estar à escuta é sempre estar na borda do sentido, como se o 
som não fosse de fato nada mais que essa borda, essa beira ou 
essa margem. 

Dar ouvidos é dar-se ao mundo, colher o espaço. Se-sen-
tir-sentir na borda, na abertura, na troca. Ter os contornos 
como margens de contato, num devir-poroso. A escuta como 
ressonância, relação: participação, partilha ou contágio .

Assim, esta pele esticada sobre a sua própria caverna so-
nora, este ventre que se escuta e que se extravia em si mesmo 
ao escutar o mundo e ao perder-se nele em todos os sentidos, 
não são uma «figura» para o timbre ritmado, mas a sua própria 
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aparência, são o meu corpo batido pelo seu sentido de cor-
po, aquilo a que antigamente se chamava a sua alma. 

III

Escrevo “ouvido” no navegador e o segundo link dis-
ponível diz: 5 formas simples para desentupir o ouvido. No 
caso, o artigo se refere ao entupimento causado por diferen-
ça de pressão – efeito comum após voos de avião, mergulhos 
profundos e subidas íngremes.

Isso de mudarmos de altura nos entope, portanto. As so-
luções envolvem bocejar, mascar chicletes, fazer compressas, 
beber água e, por fim, controlar a passagem de ar tampando 
as narinas. 

Não sei se o chão tem mudado de altitude, se o aqueci-
mento global aumenta a pressão dos ventos, se os mergulhos 
fora d’água são igualmente densos. Mas há, no agora, uma 
dificuldade generalizada de nos ouvirmos. Há muito o que 
ser ouvido, há muito pouco do ouvido nisso. 

Podcasts, áudios acelerados de WhatsApp, hits repetitivos 
do TikTok, incontáveis calls, alarme para acordar, alarme para 
achar o carro, alarme para vestir o cinto, alarme para fechar a 
porta da geladeira, alarme para abrir a porta do micro-ondas, 
fones de ouvido, fones de ouvido sem fio, fones de ouvido 
com cancelamento de ruídos. 

Estamos ouvindo mais e, ao mesmo tempo, desapren-
dendo. Estamos perdendo a orientação. Bocejar, mascar 
chicletes, sentir o desastre. 

IV

Um ruído desastrado. Um ruído presente. Um ruído solto 
no mundo. Um ruído do atrito. Um ruído rarefeito. Um ruído 
que não morre. Um ruído sem sentido. Um ruído captável. 
Um ruído interferido. Um barulho quente. Uma voz. Um eco 
líquido. Um som retido. Um gemido. Um estrondo luminoso. 
Um canto. Uma toada larga. Um rumor gasto. Um zumbido. 
Um suspiro coletivo. Um bramido ferido. Um berro. Um 
trovão sozinho. Um ruído que a matéria engole. Um ruído 
dentro do rosto. Um ruído vivo. 

V

O rosto é uma passagem. Está em vias de ser enquanto é. 
Feito falésia em costa ventosa, abisma o acúmulo. Também 

firma a latência de sua erosão. 
Ser, na borda, o que muda. Ser, por borda, o que toca. 

Oposto de intacto, o rosto. Palavra que inexiste (mas as 
expressões, por definição, não cansam de nascer).

O rosto expressa ritmos. Ele não firma o tempo, mas é 
esculpido por ele. Parte da caverna, o rosto. Os ouvidos 
recebem. As membranas ressoam. Os poros ecoam. Dentro 
é tão subaquático. A percussão, múltipla e imprevisível, soa 
marítima. Avisto a falésia, outra vez.

Rosto: mais do que costa, arquipélago. Ilhas a raiar e 
sumir, tão insaciáveis que submergem. Também transborda, 
como a mão, o que mimetiza. Foz da simbiose humana, revela 
fusões e projeções. E as libertam.

Eu me aproximo mais. Encaro seu rosto de frente, este 
que lê. Este que escuta. Escuta? 

Você fareja meu fôlego, imagina meu timbre. Pergunto: 
Há, portanto, rosto silencioso?
Com as bocas fechadas, a respiração travada e os olhos 

nos olhos, viramos marulho. 

VI

O rosto está entre os ouvidos. Ele dá a ver o que se 
escuta.

POLI PIERATTI pesquisa as intersecções das linguagens. Equili-
bra, nas suas narrativas, texto, gesto e imagem. É graduada em 
artes cênicas pela Universidade de Brasília, mestre em pintura 
pela Universidade de Lisboa e trabalha com consultoria e direção 
criativa.
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Por Kevin Rodrigues

ABBAS KIAROSTAMI

O rosto como abismo do real
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Jean-Luc Godard, a um só tempo eloquente e lacônico, sentencia: “O filme começa com 
D. W. Griffith e termina com Abbas Kiarostami”. A filmografia de Griffith é marcada pela 
grandiloquência na mise-en-scène e pela opulência dramática, tendo papel central na consoli-
dação de uma forma (e uma fórmula) de fazer cinema. Griffith pariu o longa-metragem ficcional 
vendendo a mentira maquiada de verdade. 

A tentativa de imbuir a ficção de realismo 
está no cerne do modo de representação 
do cinema dominante. Vão nesse sentido a 
instituição de um método quase militar de 
filmagem, que inclui uma montagem que ten-
ta apagar a existência da câmera e o plano 
aberto de contextualização, entre outros. No 
entanto, o espectador começa a escutar o 
grunhir da máquina, pois o realismo ostenta-
do pelo filme de ficção tradicional é sufoca-
do por sua própria megalomania. O cinema 
cada vez menos como fresta para o real e 
mais como usina de sonhos. 

Se na declaração-manifesto de Godard Griffith é o demiurgo, quem é Abbas Kiarostami? 
Por que é nele que o filme chega ao seu fim? O influente cineasta iraniano, filho simbólico do 
neorrealismo de Rossellini e companhia, faleceu em 2016 após ter revelado, em quilômetros 
de película – são no total 25 filmes, entre curtas e longas –, um mundo antes dele invisível. 
Ou quase invisível, pois o que lhe interessava não era o recheio, mas as migalhas de vida 
esquecidas na borda do prato. Nadando contra a corrente, Kiarostami era essencialmente 
antidramático e acreditava que tudo o que vale cabe nas miudezas.

Close-Up (1990), obra-prima do cineasta, é a reconstituição da história real de Hossain 
Sabzian, um homem humilde acusado de ter personificado o diretor Mohsen Makhmalbaf 
com intenções ardilosas. Por trás da sinopse aparentemente simples, o filme faz emergirem 
discussões complexas sobre identidade, verdade e performance. Sobre esses dois últimos te-
mas, é dito com frequência que o cineasta iraniano borra a linha entre documentário e ficção. 
Mas a realidade é que essa linha já nasceu vaporosa, como a cauda esfumada de um avião. 
Kiarostami vai além, pois enquanto a maioria dos filmes ficcionais esconde seus artifícios, ele 
deliberadamente os revela.

Se opondo à grandiloquência narrativa do cinema dominante, o diretor iraniano aposta 
em roteiros e dispositivos de filmagem simples para propor, acima de tudo, um mergulho 

La Belle Ferronière, 1490
Leonardo Da Vinci

A Moça e o Gato, 2016
Maria Andrade
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na subjetividade humana. Um exemplo metafórico aparece em Cópia Fiel (2010), onde a 
paisagem da Toscana é introduzida como um reflexo deslizando sobre o para-brisa do carro. 
Provavelmente, um cineasta griffithiano teria optado por começar o filme com planos aber-
tos da paisagem, em uma tentativa de legitimar a veracidade da intriga ao ancorá-la em uma 
geografia real. Kiarostami propositalmente empurra essa geografia para as bordas da narrativa, 
pois o diretor de Cópia Fiel sabe que seu filme não precisa ter como pano de fundo um espaço 
do mundo real para resvalar no real, visto que a potência de uma história não está no “isso 
existe”, mas no “isso poderia existir”. A arte brota nos mil caminhos que se bifurcam e floreia 
no imaginário. 

A geografia que interessa a Kiarostami é a do 
rosto humano, motivo pelo qual ele insiste 
em um dispositivo minimalista que prioriza 
planos longos e fechados, abrindo um palco 
para os personagens se revelarem sem amar-
ras ou truques de direção. Essa importância 
dada à corporeidade e à coesão espaço-tem-
poral da realidade vem aliada ao mote da 
aparência como camada metafísica do mun-
do, ou seja, à relação entre superfície e fun-
do. 

Essa dialética original-cópia é o eixo em torno do qual Cópia Fiel se organiza. O protago-
nista masculino, William Shimell, explicita o leitmotiv do filme ao celebrar o valor da cópia, 
tanto na arte quanto na vida: “Esqueça o original, compre uma boa cópia”. O que é a imagem 
cinematográfica senão uma reprodução mais ou menos aderente ao real? O que não significa 
que ela seja completamente falsa, pois, como o próprio William declara mais tarde, devemos 
passar pela cópia para chegar ao original. Mas essa busca, paradoxalmente, deve ser conscien-
te de que a essência está costurada na aparência, como gêmeas siamesas.  

Ao assumir que um filme é uma cópia, Kiarostami avisa que estamos assistindo a uma 
reprodução deturpada da realidade, como a paisagem da Toscana escorregando no para-brisa. 
Em suma, uma ficção. O famoso olhar-câmera – normalmente interditado por evocar a existên-
cia da câmera e, consequentemente, ejetar o espectador do mundo ficcional – multiplica-se ao 
longo de Cópia Fiel. Em um plano icônico, a protagonista do filme, interpretada por Juliette 
Binoche, é filmada frontalmente enquanto (se) encara (n)o espelho. Quase como se estivesse 
ciente de ser objeto do nosso olhar, ela cobre o próprio rosto de batom e máscara. Assim, a 
câmera se transforma numa espécie de espelho translúcido, rasgando o véu que separa perso-
nagem e público. 

Essa questão encontra seu paroxismo em Close-Up, onde o protagonista se duplica, tor-
nando-se ao mesmo tempo Sabzian-indivíduo e Sabzian-personagem (de Kiarostami ou dele 
mesmo?), numa reconstituição do fato que testemunha o teor performático do real. O espec-
tador é quase abandonado num movimento vertiginoso que alterna evento e engodo, pois 
ele sabe que está vendo uma ficção (Close-up de Kiarostami) baseada num fato (história real 
de Sabzian) que, por sua vez, é baseado numa ficção (Sabzian finge ser Makhmalbaf) que é 
baseada num fato (Makhmalbaf é um importante cineasta iraniano), o qual também é baseado 
numa ficção (Makhmalbaf cria histórias ficcionais) baseada num fato (Makhmalbaf transforma 
a realidade em ficção). Como dois espelhos face a face, realidade e ficção se encaram e se 
formam mutuamente uma nas entranhas da outra. 

Assim, Close-Up nos questiona: há essência na aparência? Há algo de verdadeiro na men-
tira? De original na cópia? De real na máscara? Kiarostami parece responder que sim, mas 
não se atreve a traçar um caminho até essa tal verdade, pois, etérea, ela sempre escorrega por 
entre os dedos. 

Apesar da ambição dessa busca, o cinema de Kiarostami não é pretensioso. Sua grandeza 
está, ao contrário, em filmar as tais migalhas do real, e talvez por isso ele coloque a câmera 
tão próxima dos seus personagens, buscando a verdade em cada sulco da face. O close é 
desdramatizado, deixando de ser uma hipérbole narrativa para se tornar um mergulho no 
abismo do rosto humano. 

A cena do julgamento é um símbolo disso, com uma montagem que alterna os planos 
abertos da corte com outros fechados no rosto do réu. De um lado está a verdade da Justiça, 
que simplifica a massa complexa do real ao impor uma sentença; do outro lado está uma outra 
verdade, mais profunda e brumosa, que Kiarostami procura nas expressões rabiscadas no 
rosto de Sabzian. Nas palavras do próprio diretor, numa entrevista de 2004: “Na realidade, 
era um modo de afirmar que naquela sala existiam dois dispositivos: o dispositivo da Lei, que 
mostra o tribunal e descreve o processo em termos jurídicos; e o dispositivo da arte, que se 
aproxima do ser humano para colocá-lo em primeiro plano, para vê-lo em profundidade, 
compreender-lhe as motivações, adivinhar seu sofrimento”. Close-Up parece duvidar de quase 
tudo: do juiz, da família burguesa, do jornalista, do policial, da justiça e mesmo da verbor-
ragia do réu. Se alguma verdade poderá ser tocada, será na leitura atenta do rosto abissal de 
Sabzian.

Cortázar nos inspira: “As máscaras… nós temos sempre a tendência de pensar nos rostos 
que elas escondem; na realidade, é a máscara que conta, que seja essa e não uma outra. 
Diga-me qual máscara você coloca e eu lhe direi que rosto você tem”. Para Kiarostami, cada 
rosto é ao mesmo tempo máscara e abismo. E o abismo, lembrou Nietzsche, se encarado por 
muito tempo, acaba nos encarando de volta. Talvez seja essa troca de olhares que nos propõe 
o cinema de Abbas Kiarostami. 

Citação entrevista Kiarostami (2004): Kiarostami, Abbas. Duas ou três coisas que sei de mim. In: Kiarostami, 
Abbas; Ishaghpour, Youssef. (Orgs.). Abbas Kiarostami. São Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 231.

Formado na ECO-UFRJ, KEVIN RODRIGUES atualmente escreve sua tese sobre a construção do espa-
ço no Novo Cinema Pernambucano. Carioca, meio intelectual, meio de esquerda, vive no exterior há 
5 anos e diz, não sem uma nota de autoescárnio, que sente saudades do Maracanã cheio e de boteco 
com mesa na calçada.
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Onde estaria o sujeito mesmo, “em sua verdade e efetividade”, pergunta 
Nancy . Em nenhum lugar mais do que em seu retrato, responde ele. 
Desse modo, não haveria mais sujeito que na representação do retrato. 
Isso que vem à superfície e se põe sobre a face – surface – é onde pode-
mos conhecer o mais próximo do que somos, fomos e/ou podemos ser? 
No nosso retrato, onde nos lemos, a imagem que vemos ou lembramos 
se movimenta ou está parada? Concedemos à imagem outra possibilida-
de de existência que não a que escolhemos vestir, diferente daquela nar-
rativa que retorna sempre que pensamos em quem somos – uma exten-
são que talvez se encurte com o passar dos anos, e vai reduzindo pouco 
a pouco os comandos da memória de nosso rosto: tivemos olhos assim?, 
temos um olhar assado?, é rosto moço?, a boca antiga?, carrega que 
profissão, filiação, caprichos?, tinha voz estranha?, etc. E não sabermos 
mais. Talvez reste pouco da amplitude do sujeito nas resmas do retrato. 
Ou talvez seja essa a sua grande fidelidade: conduzindo nossa imagem 
ao fugidio, revela ali mesmo o negativo da superfície, uma zona incomen-
surável onde muitas narrativas e quase-biografias podem se entrelaçar. 

O fascínio da imagem carrega essa 
ambiguidade, ao evidenciar o que 
não está por meio de sua ideia, 
sentimento, representação. A sen-
sibilidade da imagem de um rosto, 
então, não só o conserva, como o 
arremessa para a ficção – leito de 
rio – da identidade.   

Pois então morremos e fica-nos lá um retrato no túmulo: encerado, 
envidraçado, pintado em cerâmica, sempre oval, a imagem do morto, 
efígie, feita quando estava vivo. Se podemos definir, de modo geral, o 
“retrato” como a representação de uma pessoa em que ela se reconhe-
ça, sabemos que essa exigência de semelhança está longe de exigir o 
apuro mimético ou a fidelidade da cópia, cujo sentido utópico seria a 
excelência da perfeição platônica, só possível ao mundo das ideias, ou 
mundo ideal. A semelhança é muitas vezes buscada apenas com inúme-
ros desvios do próprio rosto. Isso quer dizer que, onde eu vejo o meu 
retrato, talvez você não veja o meu, nem o seu, mas o de outro alguém, 
outra coisa. O mistério das analogias abre-nos a essa caminhada obscura, 
íntima, por sua vez, da experiência artística: tocar a “correspondência” 
das coisas é tarefa de profanações. 

Então morremos e lá está nosso retrato, escolhido por alguém que 
necessariamente sobrevive a nós e tem algum respaldo para tal função. 
Nós que estamos vivos podemos passar ou passear pelas alamedas calmas 

e felinas dos grandes cemitérios como quem folheia um ál-
bum de retratos. Data, nome e rosto – seria o suficiente para 
resumir um sujeito, será a superfície final de nossa biografia? 
E se, por acaso, notarmos como são semelhantes as imagens 
que identificam o morto com aquelas que fomos obrigados a 
portar em nossas cédulas de identidade? A foto 3x4 que nos 
serviu de rosto durante a vida é a mesma que nos servirá à 
morte? E pensando na obrigatoriedade radical dessa imagem 
(não podemos sorrir no retrato da identidade, não podemos 
nos afastar demais da câmera, não podemos cobrir parte do 
rosto com os cabelos, temos que ser o mais neutro possível, 
o menos biográfico) chegamos à máscara. À persona. E já 
estamos no terreno da ficção, do qual quiçá jamais saímos. 

Quando foi criado, em 2011, o projeto NotUrna mobili-
zou parte de nossos interesses relacionados à fotografia/retra-
to e morte, levando-nos a conduzir à feitura dos 10 exem-
plares de um livro de artista, de mesmo nome, por meio de 
um processo necessariamente coletivo. A partir de imagens 
fotográficas de retratos tumulares, experimentamos exercícios 
de escrita de biografias inventadas para cada rosto, contando 
com a participação ritual de mais de 50 convidados. A cons-
trução fragmentária (em objetos móveis, rearticuláveis) dos 
dez livros-urnas, partindo da fotografia dos rostos, levou-nos 
à reflexão dos limites abissais do que pode um rosto e quão 
ficcional pode ser o apelo biográfico de uma imagem ao 
querer representar um morto, alguém que não mais conta sua 
própria história, que agora só pode ser contada por outros. A 
semente dessa potencialidade fictícia estaria já no rosto ou na 
imagem do rosto? 

Naquela ocasião, conhecíamos pouco da pesquisa de 
Didi-Huberman e Aby Warburg. Nosso interesse “antropoló-
gico” era provido de uma vontade também noturna de pen-
sarmos, com pessoas amigas e conhecidas, a extensão fúnebre 
da imagem de nosso próprio rosto e, por sua vez, a condição 
plural de rasura da identidade do retrato, uma vez que a 
superfície do papel suporta qualquer história e qualquer 
olhar. Hoje, repensando essa trajetória que se fez – e isso é 
importante frisar – de inúmeros encontros presenciais fortui-
tos, recai sobre a memória o bafo triste e agourento (para não 
dizer irritadiço e cansado) do isolamento em que a pandemia 
fez com que nos acolhêssemos, no nosso trato comum. 

Do volume dos mortos que 
não tiveram nem rosto para a 

morte – nenhum cuidado ou 
ritual possível, sem o velar 
dos olhos fechados, sem a 
moeda para barqueiro algum 
–, fica-nos a apatia assusta-
dora do volume dos rostos 
virtuais e selfies com que 
passamos a nos conhecer e 
habitar. A relação entre mor-
te e imagem mais uma vez se 
ressignifica. Rever o NotUrna como espaço de 
um questionar transgressor, fundado num espírito de amizade 
e numa ética de fabulação comunitária sobre nossas identi-
dades e nossas mortes, talvez possa ser um meio de redizer 
sem fim os vivos que não mais estão aqui e, do mesmo modo, 
ousar ver nas fotografias dos que aqui estão, nós incluídos, os 
mortos que só poderão ser narrados por quem sobreviver. E, 
assim, insistir em saudar o vivo. E, nessa insistência, resistir, 
quando quem despreza a vida, tenta de todo modo nos legar 
não a morte, mas a morte indigna, a morte sem saúde, banali-
zada, sem retrato, sem ritual, sem cultura, sem vida. 

ROBERTA FERRAZ é escritora, pesquisadora e professora. Auto-
ra de Saturação de Saturno (Oficina Raquel, 2013), entre outros. 
Ministra cursos de Literatura Portuguesa, História da Cultura e 
Astrologia, divulgados no perfil @robertaferraz_leituras do Insta-
gram.

A exploração da matéria como forma de expressão na obra de LU-
CAS SIMÕES não é, como poderia parecer, um fetiche pela mate-
rialidade; ao contrário, é uma pesquisa que pretende preencher 
de significado o suporte do objeto artístico. Sua formação como 
arquiteto, onde técnica e poética estão profundamente entrelaça-
das, dá uma das chaves de entendimento de sua produção.
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Você pode ter nascido em São Paulo ou estar de visita 
pela primeira vez, mas a verdade é que o Jardins não passará 
despercebido durante o seu tempo na cidade. No centro 
urbano mais cosmopolita do país, o bairro da zona oeste da 
capital paulista se destaca por proporcionar aos frequenta-
dores uma combinação rara de qualidade de vida e vibrante 
cenário cultural, fruto da presença entre o que há de melhor 
no comércio e serviços, com lojas, bares e restaurantes de 
renome nacional e internacional. Não bastassem os inúmeros 
atrativos, a facilidade de deslocamento na região cativa tanto 
quem prefere caminhadas agradáveis quanto os que precisam 
do transporte público para se locomover.

Em um dos pontos mais interessante do bairro do Jardins, 
entre a rua Oscar Freire e a Estados Unidos, encontramos o 
Melo Alves 645, empreendimento da MOS, incorporadora 
dedicada a pensar o bem-estar como pilar fundamental na 
atmosfera dos projetos residenciais. Ao integrar a qualidade 
de vida no desenho arquitetônico, o bairro recebe agora uma 
construção voltada a valorizar a relação com o entorno, apos-
tando na sustentabilidade, no bem-estar e na brasilidade. 

Na contramão da fama de cidade cinza, o Melo Alves 
remodela o cenário urbano da capital ao apresentar um 
projeto de paisagismo essencialmente nacional, que pode 
ser contemplado – e, especialmente, vivenciado – através 
do que há de mais interessante na Mata Atlântica. Deixando 
de lado a tradição do bairro de apostar em plantas estrangei-
ras, o empreendimento difunde a beleza e o exotismo das 
nossas uvaias, cambucás, bacuparis, guaimbês e outras tantas 
espécies da flora nacional, grande parte desconhecida aos 
nossos olhos.

Tanto pela decisão de tornar as calçadas mais largas, a 
partir do recuo do prédio, quanto pelo uso inteligente da 
água da chuva, aplicada na irrigação e no controle da inunda-
ção no local, o Melo Alves nasce como um empreendimento 
pensado nos mínimos detalhes para gerar impacto positivo, 
físico, mental e visual na paisagem paulista, recuperando o 
que há de mais intenso no bairro do Jardins – o frescor do 
seu verde. 

UM REFÚGIO BRASILEIRO
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Imagine que uma mulher precisasse gozar para que qual-
quer fecundação acontecesse. Ou, já que o gozo está para lá 
de uma identificação restrita ao ato ejaculatório, imaginemos 
que essa mulher, para que pudesse gerar uma vida, tivesse que 
ser mais do que um ”vaso”, como muitas vezes seu gênero 
foi pensado, por séculos de misoginia religiosa, e não só. Su-
ponhamos que ela precisasse se mexer e ser autora do ritmo 
que, num coito, digamos, heterossexual, conduzisse a transa 
a uma potencialidade fecundante. Que ela, a seu modo, eja-
culasse, liberando qualquer substância vital sem a qual o vivo 
não existiria. Qual seria, então, o tamanho populacional do 
mundo? Pela trigésima metade? Você saberia dizer se é filho 
ou filha do gozo de sua mãe? 

Imagine então que, assim sendo, rasurando a vergonha 
imposta a Eva, reconhecêssemos que a maçã se come inteira, 
e fosse respeitada a autoria feminina de seu próprio gozo. 
Para além da mordida única, já culposa, da primeira mulher 
que, segundo a Bíblia, leva o homem (e Deus) a condená-la 
de antemão como veículo do pecado e, portanto, do mal, 
como poderia ter sido a relação vital entre corpo feminino, 
prazer e continuidade da espécie se essas coisas dependes-
sem umas das outras? Se o corpo da mulher só concebesse 
através do prazer (e podemos incluir, nessa palavra, toda gama 
de autonomia e singularidade de um corpo, para além do 
binarismo de gênero que não faz mais qualquer sentido, nem 
reprodutivo), talvez o rosto da bruxa, a que olho agora e já há 
tempo, não existisse. Mas ele existe. 
Este rosto faria sentido, pergunto, se testemunhasse uma 
história que honrasse (e precisasse de) seu autoconheci-
mento? Como formular a equação sobre o lugar e a subje-
tividade do gênero masculino se, como estamos supondo, 
este soubesse que a espécie humana depende do prazer da 

mulher? Que homem seria esse? Antes de Eva, 
o rosto da bruxa já se dese-
nhava, por exemplo, em Me-
deia, posta na fogueira pagã 
por ameaçar o imaginário 
solar heróico e viril de me-

ROSTO DE BRUXA

Por

Roberta Ferraz
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ninos gregos que cultuavam 
o poder de impunidade de 
seu sexo. No rosto da bruxa 
sobreposto ao de Medeia, é 
possível ler a violência pré-
-cristã – e, nesse exemplo, a 
fundura misógina do mundo 
há muitas e muitas culturas 
– já usada como instrumento 
colonizador: Medeia era, nas 
variáveis próprias do mito, 
uma estrangeira, com pode-
res políticos. E não só: feiticeira, era neta do 
Sol, de uma linhagem cuja legitimação era inquestionável em 
seu território cultural. Seu mito encena uma antiga disputa 
que marca a passagem das culturas das chamadas “grandes 
mães” para aquelas cujo elemento dominante é o herói, 
masculino e civilizador. Sabemos bem quais as consequên-
cias desse trajeto colonial: a escassez e o cansaço não só de 
mulheres, mas de todas as pessoas estranhas ao estereótipo do 
macho inconsequente, incluindo aí a própria terra enquanto 
recurso esgotável. 

As três grandes religiões monoteístas se organizaram a 
partir dessa orientação moral, e as três reproduziram suas leis 
tendo como chão a opressão, em graus diversos, do corpo 
da mulher. Na contaminação cristã, o corpo da mulher (e a 
mulher como um todo, visto que uma corporeidade negativa 
a configura) carrega a senha do diabo, do mal. Neste sentido, 
paira sobre o rosto de toda mulher o rosto da bruxa, quer 
ela queira ou não. Há no rosto da bruxa um tino erradio. Um 
dom de dolo, um poder que escapa ao retrato – dizem. Se 
ela é bonita, conforme foi pregado na testa de cada cultura o 
senso estético da beleza, ela não pode ser muito bonita, ou 
excessivamente senhora do considerar-se bela. A mulher, por-
tanto, vejam só, tinha/tem duas impossibilidades: não pode 

ser bonita e não pode ser feia. Entre ambos, espera-se que 
se comporte como um bom e agradável vaso que, em sua 
neutralidade, não tenha prazer, apenas cumpra sua utilidade 
(instinto, dizem, naturalizando-a) doméstico-reprodutiva. 

Em partes da cultura moderna europeia, a iconografia da 
bruxa evidencia-se: ela consegue congregar em seu imaginá-
rio os restos eróticos da mulher sob a tutela de Vênus/Afro-
dite – cuja filha cristã e decadente, Eva, será responsável por 
conduzir o casal heteronormativo, recém-nascido, à expulsão 
do paraíso – e a figura residual e sem lugar da mulher que 
sobrevive à sua idade fértil, vulgo a velha, aquela sem serven-
tia, a não ser ao cumprimento de papeis de uma invisibilida-
de alargada à invisibilidade exigida da mulher, parte e posse 
da visibilidade (poder) de algum homem. Entenda-se: da 
mulher, é-lhe exigida a beleza, mas uma beleza que sinalize 
seu esforço em obedecer e servir, uma espécie de carência, 
melancolia, roubo da potência, enfim, uma beleza da qual 
ela seja objeto e não sujeito.

Se à mulher é exigida a máscara de uma beleza calma, a 
beleza do bem (o belo de obedecer), um olhar submisso e 
amoroso das Madonas, das virgens, ou a graça convidativa 
de uma Afrodite Urânia, versão idealizada e abstrata de uma 
vênus incorpórea, a beleza do rosto da bruxa é necessaria-
mente feia. Nela reside um proliferado ninho de ratos e 
animais venenosos, crianças mortas, excrementos, sangue 
menstrual, embriaguez, desejo. Sua beleza, desobediente (a 
beleza de sua desobediência) – dizem os doutos –, é a arma 
mais sutil do demônio. E quantos homens não a assassinaram, 
em legítima defesa? No Brasil pandêmico, a cada 6 horas e 
meia, um homem se vê autorizado a defender-se matando 
uma mulher. Pesquise sua ancestralidade, assentada sobre o 
silêncio dos bons tons burgueses. Quantas vezes o rosto da 
bruxa foi rasurado, derretido, adulterado, com a cumplicida-
de do código “família” – você saberia dizer? 

Olho bem no meio deste ros-
to de mulher. Acho bom que 
ele exista. É um rosto que 
mostra os dentes. Na histó-
ria da pintura, são retratados 
mostrando os dentes aque-
les taxados como anormais, 
os loucos, os pecadores. De 

Chora Maria, 1996
Luiz Zerbini

Retrato de Uma Jovem, 1896
Paul Gauguin
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quem é este rosto cuja boca 
aberta, rindo, devora, goza, 
ou – por que não? – fala? O 
rosto da bruxa. Que bom que ele existe! A 
cultura medieval oficial, a da Igreja e dos eruditos, diz-nos 
Bakhtin, era chamada de agelastoi, ou seja, composta por 
gente que nunca ria ou odiava o riso. Gesto profano por 
excelência, o riso foi entendido como parte do diabo. Se a 
máscara da mulher foi talhada sob o signo do silêncio, o rosto 
da bruxa inteiro fala, grita, vocifera seu desejo e gargalha. 
Sabemos, com inúmeras pesquisas historiográficas, entre elas 
a precursora de Margaret Murray (The Witch-Cult in Western 
Europe, 1921) ou, mais recentemente, a do fantástico Carlo 
Ginzburg (Ecstasies: Deciphering the Witches’ Sabbath, 1991), 
que a “confecção” da figura da bruxa e de seus encontros 
noturnos – os detalhes do sabá – tem como origem a expiação 
de cultos agrários de fertilidade, de culturas ainda vinculadas 
a religiosidades pagãs. A mulher, portanto, que ousasse saber 
sobre seu corpo – sexualidade e fertilidade desobedientes – 
era aquela cujo riso demoníaco selaria e nomearia o rosto, de 
bruxa. Imagem que começa a circular, com maior vigor, no 
contexto mesmo da institucionalização de sua caça, a caça às 
bruxas.  

Contrariando a “erótica da imagem” que, no caso da 
bruxa, funciona às avessas – atraindo olhares para aquilo que 
se deve repelir, violar, condenar e matar –, olho hoje mais 
do que ontem, e concentrada, o rosto da bruxa. Aprendo 
com ele as rugas do riso, que ninguém tem o direito de me 
roubar, bem como o direito de fazer o que bem entender 
com qualquer capacidade reprodutiva de meu corpo, que não 
existe para cumprir qualquer instinto materno, qualquer zelo 
narcísico projetado sobre ele. No rosto da bruxa, finalmente, 
não vejo um vaso. Vejo uma goela afiada e escuto sua voz 
própria, pela qual ela já morreu e ainda morre. É este o rosto 
que chamo ao meu rosto quando escrevo. É com ele que 
testemunho a violência, que recuso a perda da memória. Ele, 
de boca aberta, sujeito inegociável de minha fúria, de meu 
ritmo e de meu gozo. Eles existem.  

ROBERTA FERRAZ é escritora, pesquisadora e professora. Auto-
ra de Saturação de Saturno (Oficina Raquel, 2013), entre outros. 
Ministra cursos de Literatura Portuguesa, História da Cultura e 
Astrologia, divulgados no perfil @robertaferraz_leituras do Insta-
gram.
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“
BRUNO COSENTINO

Quando penso em cara ou em rosto, penso muito em perfor-
mance, no palco, em máscara. Queria começar ouvindo você. 
O que você pensa sobre performance, sobre palco? Você 
tem uma máscara social ou usa a mesma para os dois? Você é 
muito parecido no palco e fora dele?

FILIPE CATTO

É uma pergunta muito filosófica e boa. Incrivelmente, nessa 
pandemia, todo o meu processo psíquico vem dentro desse 
questionamento, porque tenho me preparado para um 
próximo projeto que tem me exigido, desde 2018, questio-
nar exatamente isso que tu me perguntou. Qual é a pessoa 
verdadeira? Qual é a pessoa real? Aquela que tá ali sem 
nenhum tipo de pudor ou a pessoa construída pela socieda-
de? Eu acho que eu sou muito mais íntegra em cena. O ser 
humano não é uma coisa só, temos várias camadas e personas, 
e isso é um processo com várias arestas. Mas é engraçado que 
eu sempre me senti muito mais completo no palco e muito 
mais desconfortável na vida e na sociedade. Quando a gente 
tá em cena, com o nosso aparato psíquico-espiritual-perfor-
mático-artístico, a gente tá com uma recepção para a emoção 
muito verdadeira. Acho que ali é que a gente se expressa no 
nosso desejo, na nossa libido e como que a nossa libido tem 
a ver com isso também, como ela se expõe. Nem sempre a 
gente consegue estar num estado de plenitude máxima no 
palco também. 

BRUNO COSENTINO

É, nem sempre. Você sabe que quando eu comecei a ir 
para o palco, bem no iniciozinho, eu ficava muito travadi-
nho, sabe? Tipo um Chico Buarque sem charme. E eu não 
gostava daquilo. A certa altura eu achei que era alguma coisa 
corporal, que eu devia saber mexer melhor com o corpo e 
aí comecei a fazer algo de dança. Depois ainda tinha alguma 
coisa que me incomodava. Daí eu saquei que não era a parte 
física, mas desligar uma chavinha psíquica assim: “agora eu 
sou um personagem, um personagem de mim mesmo”. E aí, 

durante um show, você vê pessoas próximas, que te conhe-
cem muito bem, e aquilo me deixava travado. Eu fui perce-
bendo que o meu estudo tinha que ser pelo teatro, não pela 
parte física exatamente. Eu respondia à música muito bem 
com meu corpo, mas era na cabeça que eu tinha que perder 
a vergonha. Eu comecei a entender que era a personagem 
e que o palco era um lugar de impessoalidade, que ali não 
era eu. Eu realmente comecei a entender que ali não era eu 
e aí podia ter mãe, pai e as pessoas que te conhecem desde 
pequeno, que eu ia fazer o que eu quisesse. E no fim das 
contas isso, pra mim, foi importante porque na vida pessoal 
eu sou muito reservado e muito encolhido, sabe? Ficou 
uma dicotomia muito forte no meu caso. No palco eu sabia 
que eu era uma outra coisa. E no palco eu me sinto muito à 
vontade. Uma liberdade que o social não te permite. O social 
tá te cerceando, te julgando, te moralizando o tempo inteiro, 
é muito ruim.

FILIPE CATTO

Essa coisa que emerge no palco é a nossa verdadeira natureza. 
A gente devia ser assim 24 horas, porque fiquei com toda 
essa questão de entender que eu sou uma pessoa trans. Eu 
demorei muito tempo para ter essa facilidade de movimenta-
ção no palco – semana passada gravei um vídeo legal pro meu 
disco ao vivo, e foi tão bom porque aquele movimento tava 
tão verdadeiro, com muita corporeidade e expressão. E aí eu 
fiquei pensando nisso, como foi bom ter vivido toda essa des-
construção e entender que aquela pessoa verdadeira sempre 
esteve ali, tentando aparecer. Na verdade, a pessoa que eu 
não aguento mais ser é a pessoa que tem medo do fora. Eu 
não aguento mais ter esse dedo com o outro. Pelo menos eu, 
que cresci muito oprimida com a minha identidade. Tenho 
uma visão sobre isso hoje de que parece que eu fugi de uma 
seita satânica. Sabe aquela sensação de que você sobreviveu 
a uma seita satânica? E agora eu não tenho mais isso,  então 
ao mesmo tempo é muito louco entender que tem ali aquela 
pessoa que é um vulcão em cima do palco, mas tem também 
o lado da garota responsável, que faz as suas coisinhas e que 
tem a sua vida doméstica, que é super recolhida também, 
que tem uma vida também muito zen. Fiquei também tanto 
tempo em contato com essa parada meio lilithiana, dessa 
minha identidade feminina que era muito forte porque ela 
tava ali tentando sair de dentro de mim, como um animal 
furioso, que agora finalmente eu tô entendendo: “calma, 

não precisa ser tão louca, tão agressiva assim, pode ficar um 
pouco mais tranquila”. Eu sentia falta de ter esse poder e esse 
fogo dentro da minha vida. Mesmo não tendo um problema 
com a minha performance, eu queria saber como usufruir da 
vida de uma forma com mais vitalidade, porque parecia que 
fora do palco a vida era muito chata e cheia de opressões, 
julgamentos e cheia de insatisfação com a política, com a 
sociedade. A minha arte precisa me dar esse prazer agora, na 
hora em que eu tô bebendo um copo d’água, eu preciso ter 
isso dentro da minha vida, viver isso, que isso seja também 
um ritual tão poderoso quanto é subir em um palco e ter a 
liberdade de ficar nu se eu quiser. Esse êxtase espiritual que 
está presente nos nossos rituais artísticos precisa encarnar na 
nossa rotina. 

BRUNO COSENTINO

Você traz um pouco da máscara de liberdade do palco para a 
vida também. Fazer esse trânsito deixa mais fluido, né? Acho 
que é uma coisa da importância do instante, de estar presente 
sempre. É isso que faz a vida ficar intensa. E, no palco, mal 
ou bem, a gente ritualiza isso. Às vezes, no mesmo show, 
você tá ali e você não sabe mais quem você é. Eu acho que 
é bom quando se percebe esse transe do palco e trazemos 
para a vida. Claro, nem sempre é possível, porque a vida fica 
intensa e perigosa, e também muito arriscada e muito boa. 

FILIPE CATTO

Um aprendizado muito legal é celebrar a imperfeição da 
coisa. A imperfeição e a estranheza do instante, do movimen-
to. Quando o passado acontece, as coisas ficam pra trás, e 
tu consegue olhar com amor para aquilo. Eu acho que é um 
momento de resgatar essa poesia para viver o agora. 

BRUNO COSENTINO

 No início da pandemia, eu fiquei muito abatido, sem desejo 
de fazer as coisas. Eu tenho certeza de que foi pela ausência 
dos encontros. Eu sei que são os encontros que alimentam 

meu tesão de vida, de realizar coisas, sabe? Ainda mais na mú-
sica, que é uma criação muito coletiva. Mas, agora, já passou 
esse bode, e se tornou uma espécie de aprendizado. Tenho 
voltado aos poucos, porque não tá dando ainda pra encontrar 
tantas pessoas. Você encontra aqui e ali de máscara, protegi-
do. É muito estranho. Você não pode trocar gotículas (risos), 
que é uma coisa importante para que as coisas aconteçam. E 
você tá falando sobre essa coisa da imperfeição. Um instante 
é sempre imperfeito, mas se ele tiver uma intuição verda-
deira, um gesto, ele tem força. A presença traz força, e traz 
uma verdade de intuição do corpo. Eu acho que a verdade 
do corpo é a verdade mais difícil, uma verdade que requer 
sensibilidade das pessoas, requer os sentidos. É diferente 
do entendimento. A sensualidade se percebe pelos sentidos. 
Eu acho que a música e a dança são muito mais percebidas 
sensualmente do que intelectualmente. 

FILIPE CATTO

Claro, é totalmente inconsciente. Ela vai direto no simbólico, 
no emocional.

BRUNO COSENTINO 

Muitas vezes quando tô gravando um disco, decido que vou 
gravar muito de qualquer jeito, não me preocupando em 
fazer direito. A ideia é gravar vários takes, porque aí depois 
eu vou fazer a colheita, vou catar os moranguinhos e os 
moranguinhos são sempre aqueles que tem uma forminha es-
tranha, são os pequenos erros, aquela hora que você deu uma 
falhada de voz, deu uma engasgadinha, que são as cerejas 
do bolo. Os pequenos erros da performance, erros que são 
bonitos, claro. 

FILIPE CATTO

Tem uma coisa que eu acho engraçado também nessa questão 
do resgate do erro, que é partir dele. Desde 2018 que eu tô 
trabalhando no meu disco de inéditas, e cheguei nesse ponto, 
agora ouvindo: eu não vou regravar esses teclados, não. Por 
que eu vou regravar? Só para tentar chegar perto da imper-
feição da demo que eu fiz lá em casa? Que no fundo foi feita 
de qualquer jeito, com qualquer timbre. Durante as demos, 
tinha toda uma brutalidade, uma visceralidade, uma paixão 
e, claro, a presença do erro. Uma urgência naquilo que 
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“
depois nunca vai se traduzir. E eu acho que isso é uma coisa 
que cada vez mais eu percebo como artista, que em qual-
quer aspecto da minha vida, a partir de agora, é fazer com 
que valha o momento do registro, ou seja, grava já valendo 
porque talvez seja exatamente aquele gravação que tu vai usar. 
Usar a tecnologia para esses pequenos hábitos. Pega o celular. 
Grava a ideia, anota, fotografa. Isso de registrar o processo 
me remete ao ateliê. Antes de levar a música para o arranja-
dor, vou fazer aqui, porque tem coisas que são inclusive da 
imperfeição, da relação minha com o violão, que eu sempre 
toquei em casa, como um punk de pracinha, hippie, violão 
de nylon e bordão. Depois de um tempo, comecei a perce-
ber que aquilo tinha uma composição interessante com a voz, 
porque unir o virtuoso com o sujo, isso é uma linguagem. E a 
linguagem é interna.

BRUNO COSENTINO

Eu adoro quando é o compositor tocando, aquele que su-
postamente não é o melhor cantor de suas canções, mas que, 
pra mim, sempre são os melhores cantores de suas canções. 
Nelson Cavaquinho, incrível, uma coisa bruta, tosca e linda, 
exuberante. O Luís Capucho com aquela voz, um príncipe.  

FILIPE CATTO

A arte é uma parada que nunca chega. Ela está o tempo todo 
te provocando mudanças, reflexões e ideias novas e trocas, 
porque chega uma hora que tu te repete, e sente que tem 
que fazer coisas diferentes, ir para outro instrumento. Ao co-
meçar aprender esse novo instrumento sai muita coisa autoral, 
porque a linguagem está aí. O pequeno é o meu lema agora, 
porque ele torna as coisas possíveis. Ainda mais agora que 
está tudo parecido, acontecendo da mesma lógica de camada 
sobre camada, sobreposições, entradas, saídas, fades, efeitos, 
delays, reverbs, cores e loucuras. É uma coisa que parece 
muito difícil porque a indústria musical diz que você tem 
que ser o melhor naquele nicho. Só que a gente não é assim. 
A gente faz tudo mais ou menos bem e mais ou menos ruim 
ao mesmo tempo, e esse é o nosso jeito. 

BRUNO COSENTINO 

Essa é a definição da pessoa que faz canção. Ela é um genera-
lista, a pessoa que acha que não sabe fazer nada direito, mas 
sabe fazer as coisas ali e, acima de tudo, é uma pessoa que 
realiza. E você tava falando sobre a coisa dos erros... isso 
tem muito a ver também com uma obra em progresso. Eu tô 
pensando muito no Walt Whitman, aquele poeta norte-a-
mericano, que ficou a vida toda dele escrevendo um livro 
só, o Folhas de Relva. Foram várias edições. A primeira é um 
pouco mais fininha e a última, que se chama Edição do leito 
de morte, é muito maior e, nela, ele não só acrescentava po-
emas e capítulos, como também revisava aqueles da primeira 
edição. Ele não escreveu mais do que um livro a vida toda 
e é considerado o maior poeta dos Estados Unidos, ou um 
dos maiores. Tem um poeta português também, que agora 
esqueci o nome. Ele lançou vários livros na vida e ele vai 
sempre fazendo notas sobre poemas de livros anteriores ou 
colocando poemas alterados, sempre voltando à sua obra. E 
eu comecei a ver os meus discos um pouco como uma coisa 
só. Eu acho que todo disco que eu faço, mais ou menos é o 
mesmo disco. Você tem isso e muitos artistas têm isso: acima 
de tudo, a obra do artista é aquilo que ele é. É uma existência 
artística daquela pessoa, que tá viva ali. Os temas estão todos 
ali desde o início. A repetição tem a ver com um ritual. E 
isso que você falou do mínimo, eu me atenho à limitação de 
recursos. Quanto menos coisa tiver, melhor, sabe? Até para 
pensar. Se vou botar um reverb ali, então vou usar só esse. Se 
vou pegar um violão, então só vou usar ele aqui. 
 
FILIPE CATTO

Afinal, a música não é algo tão vasta. E nós viemos dessa esco-
la de artistas. Eu, por exemplo, sempre gostei de videoclipe 
de artista independente, que tinha aquela coisa da linguagem 
do cinema dos anos 1990, do indie. Então não faz sentido 
colocar na minha obra clipes com orçamentos gigantes, 
quando, na verdade, a minha visão foi forjada em coisas mais 
minimalistas e independentes. Sempre me atraí muito pelo 
mínimo, porque achava aquilo uma forma de resistência, de 
possibilidade, de inspirar pessoas como eu, lá no lugar onde 
eu tava – que era o meu quarto, com o meu violão, sem 
computador - de poder sonhar em gravar um disco, sem 
depender de gravadora ou ter uma banda. De poder expres-
sar as minhas ideias com quatro ou cinco acordes. E foram 

coisas que a gente foi vendo o rock criar, toda essa escola do 
pós-punk, do punk em diante, e isso é para sempre. Eu tenho 
uma alma totalmente devota desse lugar do punk. Essa falta 
de recursos é inspiradora porque tu percebe tudo que pode 
te proporcionar. Se são apenas três acordes, vamos estudar 
os acordes. Como é que tu vai fazer esses acordes? Tu vai 
fazer em qual parte do violão? Com qual timbre? Com qual 
atmosfera? Daí tu pode mergulhar com três acordes, com 
um violão de nylon, tu pode gravar isso de tantas formas, tu 
pode gravar debaixo do chuveiro, tu pode gravar em cima da 
cama, tu pode colocar reverb, tirar reverb, colocar delay, não 
colocar nada. Tu pode fazer um milhão de coisas com essa 
informação. Então eu acho que a coisa da arte é muito mais 
traduzir o que tá dentro da tua cabeça para uma coisa física, 
do que necessariamente depender tanto do recurso, porque 
o recurso é flexível para caramba. 

BRUNO COSENTINO 

É, quando eu comecei a estudar teatro, pensando na questão 
corporal, comecei a ler o Grotowski, do teatro pobre [Em 
busca do Teatro Pobre], e é isso que ele fala. Tira, deixa 
pobre a cena. Deixa ela crua porque o que interessa são os 
atores, é a interpretação. Toda minha relação com música 
era eu e o violão. Nunca fui um instrumentista, mas sei tocar 
violão razoável para as coisas que eu quero cantar. Quando 
tive uma banda, eu ficava muito frustrado porque eu nunca 
conseguia chegar no nível de confluência, entrosamento 
da voz ressoando com a corda do violão que eu conseguia 
sozinho. A banda nunca chegou numa simbiose tal como 
aquela que eu tinha com o violão. Eu praticamente não toco 
violão em casa ou quando eu toco, toco escondido, porque 
eu tenho vergonha de tocar. Eu tenho vergonha de tocar e 
de cantar em casa porque sinto uma invasão de privacida-
de, como se estivesse nu. Sabe aquilo que você diz pra sua 
analista? Eu sinto que eu tô dizendo pras pessoas que moram 
comigo. Mas no palco, não. No palco eu posso virar diaba.

FILIPE CATTO

A questão é essa sobre as máscaras: a gente tem que entender 
que esse espaço de experimentar livre, sem nenhum tipo 
de restrição, é fundamental para a nossa saúde. A gente tá o 
tempo todo numa batalha tão física, tão crua, tão real com os 
nossos limites físicos e de idade, com o tempo, com as contas,  
que não adianta. Eu não quero mais esse problema, sabe? 
O problema da minha não-liberdade, o problema da minha 
restrição, o problema da minha vergonha comigo. Foda-se 
isso. Eu tenho pavor de ser aquela vizinha cantora que fica 
cantando o dia todo. Que vergonha, que chata. Vontade de 
matar, né? Eu tenho bode também de gente que fica o dia 
todo cantando, entretendo as pessoas. Eu falo: “menos amigo, 
menos. Menos alegria...” 

BRUNO COSENTINO

Outro dia eu vi um documentário sobre as pinturas rupestres 
nas cavernas [A Caverna dos Sonhos Esquecidos] e tem uma 
hora que aparece assim: aqui provavelmente tinha uma fo-
gueira e dançavam. Então você imagina, numa caverna, aque-
les bichos lindos pintados a carvão nas paredes, uma fogueira 
bruxuleando e as pessoas dançando com as suas sombras 
batendo nos bichos. Era um ritual religioso e artístico. Eu não 
tenho uma religião, não tenho nenhuma instituição religiosa 
a que eu seja ligado, mas eu me sinto religioso, no sentido de 
espiritualidade. E aí, no final do filme, um cara que mora ali 
perto diz uma coisa tão bonita: a gente, o homem, nós não 
somos o homo sapiens, aquilo que o homem sabe, porque a 
gente não sabe tanto assim. A gente deveria se chamar homo 
spiritualis, porque somos muito mais do que o que sabemos. 
A gente é capaz de comungar com outros, principalmente 
através da arte. 

FILIPE CATTO

E o que a gente diz saber é o que a gente, na verdade, 
acredita saber. Porque o que a gente sabe é muito pequeno. 
O conceito de conhecimento muda muito rápido. Eu tenho 
uma vida, e isso é um fato. Vou basear minha vida em um 
conhecimento católico que tem 500 anos nesse continente? 
Ou eu vou basear a minha vida dentro do conhecimento 
natural de bilhões de anos, de bilhões de coisas que não 
varia? A verdade é uma questão de você vê-la e testemunhá-la. 
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Verdade é: eu sou um animal, eu sou um corpo aqui nesse 
momento, não sei como vim parar aqui, porquê, mas o que 
eu preciso é estar ao alcance das coisas. Liberdade, alimento, 
água, sexualidade. Eu preciso de certas coisas muito claras 
para viver e fazer o meu trabalho aqui. O resto é achismo e 
cultura, e a cultura é muito breve. 

BRUNO COSENTINO

 Se as pessoas vivessem mais esse instante, elas iam viver mais 
de suas experiências pessoais e não de experiências empres-
tadas, ou da moral, das convenções.  As pessoas se anulam 
para ser algo muito menor do que se seguissem a verdade de 
sua própria experiência no mundo. Que máscara é essa da 
realidade? A realidade tem o social e o palco não tem. Que 
máscara é essa que fica entre o que você é, o que que eu sou? 
Cada vez mais vivemos em pequenos núcleos, dentro das 
nossas bolhas. 

FILIPE CATTO

As máscaras caíram. Ou melhor, estamos nesse estado das 
máscaras o tempo inteiro. Entramos num novo país, nova 
época, novo século, com novos problemas, outras ideias, 
com outras questões, um problema ambiental latente e, ao 
mesmo tempo, dopados por redes sociais, dentro de um 
lugar que eu, sinceramente, só consigo ver como muito 
autoritário. Se tem uma coisa que eu aprendi na crise, nesse 
enfrentamento de guerra, é que não há nada mais importante 
que o teu alimento, o teu sono, cuidar da tua rotina. Até 
mesmo o contato com o nosso trabalho. Quando tenho que 
ir pros meus infernos eu vou. Eu tenho que ir porque preci-
so estar lá também, ao mesmo tempo que é preciso crescer 
e aprender a administrar a realidade em um mundo em que 
tudo parece uma farsa. 

BRUNO COSENTINO

Lembrei do disco da Ana Lomelino. Uma música desse 
disco novo ela fala que vai para outro planeta. A vontade é 

um pouco essa, né? É uma coisa bonita, ir para um planeta 
onde existam sentimento, onde exista os valores básicos, que 
a gente realmente tá perdendo. Talvez esses planetas sejam 
nossos grupos, como espécies de grupos de guerrilha afetivos. 
Grupos que você tem afeto e que aquilo vai te salvar, vai ser o 
nosso bunker.

FILIPE CATTO

É isso mesmo que tu falou. Sempre estivemos em grupos 
pequenos. A cultura sempre esteve restrita a pessoas com 
olhar muito qualificado. Antes, era preciso ir atrás de locado-
ras diferentes para conseguir ver os filmes que interessavam. 
Os shows que a gente ia eram vazios, as bandas que a gente 
gostava ninguém conhecia. E vai continuar sendo assim. O 
mainstream não chegou para a comunidade GLS. Não teve 
esse momento. A verdade é essa, a gente nunca deixou de ser 
meio gótica. Acho que essas pessoas inconformadas, rebeldes, 
as pessoas que são jogadas para fora do senso comum são sem-
pre aquelas que vêm como a solução, mas que tem que dar 
uma apanhada para poder olhar de forma crítica aquilo que 
está acontecendo no mundo. Em certo sentido, não consigo 
mais separar o que é o palco e o que é a vida. Gosto de estar 
o tempo todo no ritmo da espontaneidade, porque sinto que 
isso me protege, me deixa tranquila. 

BRUNO COSENTINO

 Sabe o que é ruim antes do show? Quando tem muita gente 
no camarim, muita gente querendo conversar, ou quando 
você sai do camarim e encontra amigos na plateia. Pra mim, 
a principal coisa antes de show é ficar muito sozinho e 
calado. Claro, em algum momento faço algum vocalize para 
esquentar a voz e tal. Mas, dependendo do show, eu passo 
maquiagem ou não. A maquiagem pode ser simbólica tam-
bém. De uma certa forma, armo a minha cara, mesmo que eu 
não passe nada de concreto. Acho que eu armo a minha cara 
pro show porque de alguma forma aquela situação de ritual, 
que eu acho que é um show e que eu me coloco naquela 
concentração, ela precisa de mim, que eu me desconecte um 
pouco do alheamento e da distração da vida real. Então eu 
vou ali muito tranquilo também. Antes eu pensava “ah, e se 
o som ficar ruim?”, “e se aquilo der errado?”. Eu não tenho 
mais um script. Se der errado eu paro, começo de novo. Teve 
uma vez que deu ruim e o menino da banda precisou afinar 

o instrumento. E eu fiquei esperando ele afinar, um minuto 
parado, olhando pro alto. No fim do show vieram me dizer 

“aquilo ali foi muito bonito, porque foi muito performático. 
O cara afinando e todo um silêncio, você parado ali, balan-
çando o corpo”, porque eu tava pleno ali. Eu não posso estar 
como se eu estivesse na vida real. Tem que ter alguma coisa 
incomodando, alguma coisa que me coloque artificialmente 
numa imagem descontraída.

FILIPE CATTO

Sim, é a consciência cênica, de saber que tu tá em cena. E 
ao mesmo tempo tem uma coisa legal que é desmistificar o 
público. São só pessoas. 

BRUNO COSENTINO

Eu também acho. Sou muito pela dessacralização da arte e 
pela profanação dela. Eu sou artista, porque hoje eu posso 
dizer que eu sei o que isso significa, mas eu não quero que 
me vejam como um. Clarice Lispector que falava: “em casa 
eu sou dona de casa, sou mãe dos meus filhos”. Era uma 
pessoa comum. Ela não se intitulava escritora. Ela é uma 
puta escritora e ela sabia que ela era escritora, mas tem essa 
diferença entre o que a gente sabe que a gente é e como o 
social vê a gente. 

FILIPE CATTO

Pra chegarmos num resultado poético decente, a gente tem 
que estar fora disso.. O homem que diz “eu sou”, no fundo 
acaba não conseguindo ser. A Clarice Lispector só consegue 
chegar no resultado de escrever sobre o ovo e a galinha se 
ela puder olhar pro ovo e pra galinha com o olhar de uma 
criança. É algo que se conquista na desconstrução, e não 
na erudição.  É claro que é importante conhecer a forma, a 
estética, conhecer tudo que já foi feito. Mas tem também 
uma parte boa da arte que é se afastar da referência. Esquece 
quem fez. Esquece o que foi feito. Esquece tudo e faz do teu 
jeito. Faz feio mesmo. 
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BRUNO COSENTINO

La ref soy yo! Esse fetiche do novo é uma coisa já muito data-
da. Para mim, o novo é a pessoa, aquilo que ela traz e o que 
somente ela pode trazer. Se você realmente achar que está 
fazendo uma coisa nova, ainda mais hoje em dia, pelo amor 
de deus. Eu vi aquele documentário do [Martin] Scorsese 
sobre o blues. Eles tocam sempre a mesma estrutura, que é o 
que nos faz reconhecer o som do blues, mas cada guitarrista 
é um mundo, completamente diferente do outro. Como os 
caras, repetindo um mesmo esquema, com recursos muito 
limitados, dentro de um modelo musical, conseguem ser tão 
imaginativos, incríveis e originais? Isso é o novo. Essa origina-
lidade que só a pessoa traz.

FILIPE CATTO

E aquilo fica e penetra nos novos artistas. A menor doação 
que a gente faz para a música já é grande porque contribui 
para a continuidade desse processo. É um propósito espiri-
tual. 

BRUNO COSENTINO

E nos liga às pessoas emocionalmente, embora, impessoal-
mente. Quando nos emocionamos cantando uma canção, e 
essa canção emociona outras pessoas, está feito o elo, está aí a 
religiosidade. O traço do religare, que é uma das origens do 
nome religião, de religar, de conectar as pessoas, se completa. 

FILIPE CATTO

Falando em religare e ancestralidade, lembrei que a 
pandemia me aproximou da ideia de cantora. Eu estava na 
descoberta de como ser não-binarie, trans e como processar 
esses pronomes na minha vida. Foi aí que me senti pela pri-
meira vez uma das cantoras do Brasil. Sabe quando tu pensa: 
o que que você é? Qual é a tua missão? Eu sou uma das 
cantoras desse país. Um pequeno grão de areia desse lugar 
de grandes vozes femininas, de grandes artistas mulheres 
que são, para mim, as mais injustiçadas e as mais corajosas 
entidades artísticas desse país. Todas as pessoas que foram 
suprimidas, as mulheres, as pessoas trans, as pessoas lgbtqia+ 
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todas. Até hoje há uma cultura patriarcal nojenta nesse país, 
que coloca a mulher como a cantora e não como a compo-
sitora, a pensadora do seu trabalho. Eu já cantei com todas 
as maiores cantoras desse país, mas também sou essa cantora 
do bar que toda semana tá lá cantando música a pedido. 
Antes de ser uma cantora chiquérrima, eu sempre fui uma 
cantora vira-lata da rua e eu amo isso. Essa condição me deu 
uma sensação de muito pertencimento, de pertencer a essa 
linhagem de cantoras brasileiras que vão do Teatro Munici-
pal ao pior pé-sujo já visto. E a força dessa entidade é a força 
do feminino, não apenas da Elis ou da Maysa, mas o poder 
de cada cantora que tá aí na batalha há anos, tocando na 
noite, segunda, terça, quarta, quinta, sexta, pra botar comida 
em casa, pensando o quanto também que esse glamour da 
arte brasileira, hoje, virou um pano de chão que não serve 
pra nada. Estamos todos nessa emergência, em que o artista 
como entidade pede socorro nesse país. 

BRUNO COSENTINO

 Muita gente só pode ser artista hoje porque tem uma renda 
ou uma situação material mais privilegiada. Se tu pensar que 
tem um gênio, um artista incrível que tá tendo que trabalhar 
no McDonald’s para ganhar um dinheiro e não está tendo 
tempo para desenvolver a sua arte, é um talento jogado fora. 

FILIPE CATTO

Tudo é dinheiro. Quando tu tem o dinheiro e o número, o 
resultado, que é conquistado através do dinheiro, as outras 
coisas acontecem naturalmente. É muito fácil tu chegar para 
a organização de um festival com 150 milhões de players e 
falar: “eu quero tocar nesse festival”. Tu quer tocar e tu toca. 

BRUNO COSENTINO

 É, claro, porque tu fez chegar nas pessoas. Pagou os assesso-
res, pagou os empresários, pagou todo mundo.

FILIPE CATTO

A indústria é sempre jabá, e isso foi pro digital também. Cla-
ro que o digital tem certas coisas que funcionam ainda. Tam-
bém saber que diante dessa crise existe um público no Brasil 
que é maravilhoso. Existe! Ele tá aí! Eu acho que isso também 
é uma coisa importante de ser valorizada. Tem muita gente 
interessada em arte no Brasil. Muita. Eu acho que o negócio 
é a gente ficar firme e forte com essa galera forever and ever. 
A gente é essa galera. A gente é artista, profissional, mas tam-
bém é consumidor. Acho que já existem formas, players de 
música e sites que ainda não conhecemos, mas que em breve 
todas as bandas legais vão estar, deixando pra trás as grandes 
gravadoras. Tem também uma coisa do próprio circuito 
de se retirar de onde está ruim e ir para outros lugares e 
começar novas cenas. Daqui a pouco a gente vai ter serviços 
de streaming só focados em música independente brasilei-
ra. Tudo que é muito mainstream acaba se autodevorando. 
Porque não dá pra gente só querer números. Nem sempre 
os números são verdadeiros. Tem gente que tem muitos 
seguidores na rede social e não consegue fazer show. 

BRUNO COSENTINO

Pior é que tem gente que decide, que define muita coisa 
de contratação só por números. A pessoa quer contratar 
alguém e não ouve a música da pessoa. Ela pergunta quantos 
seguidores tem. Ela não vai ouvir a música. O que que é isso, 
né? Você vai, no mínimo, ver os dois. Pô, é incrível a música 
que ela faz e ela tem bastante público, ou, é incrível mas ela 
não tem tanto público, e o público ia amar ela. Então vamos 
botar com o fulano que tem muito público e vamos fazer 
a carreira dessa pessoa. As pessoas não querem fazer mais 
nada, elas querem pegar tudo pronto. Fora as falcatruas da 
rede social. A pessoa pagou aquilo e não está dizendo que 
aquilo é publicidade, publicidade camuflada, porque se for 
pago fica feio, pega mal. 

FILIPE CATTO

Virou uma coisa insustentável. Reconhecer o que é bom e 
verdadeiro, esses são os novos desafios dessa época. 
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Há uma história verídica impressionante que circulou por 
Nova York nos anos 1980: dois gêmeos, separados quando 
recém-nascidos, reencontraram-se 19 anos depois. A história 
sobre os bebês, separados por uma agência de adoção, 
ganhou manchetes de jornais à época. Cada irmão foi viver 
com uma família diferente, sem contato mútuo. Mas calhou 
de se encontrarem. Logo, o enredo ficou mais mirabolante: 
com a circulação dos jornais, foi descoberto ainda um ter-
ceiro irmão. Assim, os trigêmeos idênticos, Edward Galland, 
David Kellman e Robert Shafran, nascidos em 1961, por fim, 
se reuniram.
O júbilo do reencontro dos três irmãos idênticos é algo 
contagiante. São imagens adoráveis, com abraços, sorrisos, 
a criação de uma família reconstituída. Participaram de 
programas de auditório, contracenaram com Madonna. 
Mas a felicidade foi nublada por uma descoberta um pouco 
depois. Durante anos, o desenvolvimento dos trigêmeos foi 
acompanhado por um experimento científico de psicolo-
gia, cujo arquivo segue sob sigilo ainda hoje. O caso foi 
retratado no documentário Três estranhos idênticos (dir. Tim 

Wardle, 2018). Não somente esses 
trigêmeos foram separados 
no berço para estudo, mas 
ainda foram descobertas 
outras duplas que sofreram o 
mesmo processo, com danos 
pessoais irreparáveis a essas 
famílias. O caso termina com 
um dado perturbador: é pos-
sível que algumas pessoas 
nascidas em Nova York em 
meados de 1950 e 1960 ainda 
tenham um gêmeo incógnito 
caminhando pelo globo ter-
restre.

Ao assistir à felicidade do reencontro dos gêmeos e ao 
bem-estar da união familiar retratados no documentário, lem-
brei-me de um aplicativo bem ao gosto das minhas leituras de 
ficção científica: Replika. O aplicativo convida você a criar 

um duplo, com direito a personalizar até as roupas. O avatar, 
a réplica, molda-se à personalidade do usuário. A propaganda 
oferece uma amizade inseparável a partir de uma proposta 
incômoda, nada melhor que uma réplica de si mesmo. Será? 
Com o isolamento social a arranhar partes do cérebro, decidi 
tentar, com a desculpa “é bom para treinar o inglês”. Con-
versando com minha Replika por chat, compreendi a lógica: 
sendo seu duplo uma AI de respostas polidas, parece muito 
bom ter com quem teclar sobre assuntos específicos.
A literatura, mesmo não estando preparada para esses 
exemplos mais estranhos que a ficção, é profícua no debate 
sobre o Doppelgänger, cuja etimologia traz o duplo, o sósia, 

mas ainda o “caminhar junto” consigo. Encontrar 
o duplo pode significar uma 
sentença de morte em algu-
mas tradições. Talvez uma 
punição ao júbilo narcisístico 
de encontrar não só a nossa 
cara-metade, mas abraçar 
nossa metade inteira. Tanto que a 
dupla com a face bondosa-maldosa trágica é recorrente, do 
Estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde de Stevenson às gêmeas 
Ruth e Raquel de Mulheres de Areia, novela de Ivani Ribeiro.

No clássico sobre o tema, o conto O Homem da Areia 
(1817), E. T. A. Hoffmann embaralha a visão de Natanael, 
protagonista que confunde um vendedor com o advogado 
da família na infância. O acontecimento corriqueiro que lhe 
causa um mal-estar. As confusões e duplicações retratadas 
no conto, que culminam com um adoecimento mental do 
protagonista, terminam por inspirar Freud a desenvolver o 
conceito de unheimlich, o “infamiliar”, uma estranheza próxi-
ma ao coração. Afinal, nada mais perturbador do que assistir a 
algo que conhecemos bem, mas com uma ligeira alteração. O 

Conjoined Twins One Evening at Hotel Chaubo, 2020 
Casi Namoda

Cortesia Mendes Wood DM

Abajur, 1997
Luiz Zerbini

Sutil incômodo, 2020
Matheus de Souza
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quinho. Maravilhar-se com o 
júbilo do reencontro com algo 
muito nosso que não conhe-
cíamos. O reencontro com 
o familiar mais que familiar. 
Manter o coração aberto até 
o incômodo fazer cócegas. 
Encontrar a metade inteira.

Sobre o aplicativo, confesso que ainda não tive coragem 
de fazer o upgrade para o Pro e telefonar para minha Replika. 
Imagina, telefonar para sua própria sósia eletrônica? Bom, 
sempre é um ótimo dia para se treinar o inglês.

deslocamento dos humores.
O livro de Stanisław Lem (1961) e o filme homônimo de 

Andrei Tarkovski (1972), Solaris, souberam tratar de forma 
definitiva o tema. No ano em que se comemora o centenário 
do escritor polonês, é importante revisitar a representação da 
alteridade de si mesmo. Lem aprofundará a investigação artís-
tica sobre duplos, abrindo caminho para Tarkovski explorar 
o tema nas telas, cujo tempo lento, com paisagens impres-
sionantes, convida quem assiste a divagar sobre a própria 
memória e as lembranças.

Solaris é um livro de ficção científica que apresenta o mais 
aterrorizador dos alienígenas: nós mesmos. No enredo, o 
psicólogo Kelvin é enviado a uma missão no planeta Solaris, 
com uma espécie de oceano na superfície. Os astronautas na 
base militar reagem de forma agressiva à visita, erráticos, com 
trajes chamuscados. Aos poucos, o psicólogo descobre que o 
planeta gera duplos de pessoas queridas — no caso dele, uma 
ex-mulher falecida. Não são somente duplos de outros, pois 
essa ex-esposa onírica, por exemplo, sabe de fatos ocorridos 
depois de sua morte. Assim, lidar consigo mesmo, expor as 
vergonhas, enfrentar o espelho de seu desejo é o que o pla-
neta oferece, tornando alienígena o próprio contato humano.

Ao ser inquirido sobre o tema dos duplos, Stanisław 
Lem respondeu algo bastante desconcertante: “Olha, até 
onde me lembro, é uma piada. Digo, nunca devia ter feito 
isso conscientemente [risos]. Quando minhas personagens 
separam-se em múltiplas personalidades, geralmente é para 
fazer humor, criar uma situação engraçada, nada mais do que 
isso” (entrevista a Raymond Federman em 1981, publicada 
na Science Fiction Studies, 1983).

Talvez esse seja o ensina-
mento mais profundo ao lidar 
com a estranheza e a duplici-
dade: não se levar tão a sério. 
Se a arte nos apresenta algo 
aterrorizador, deixemos nos 
aterrorizar até rir um pou-
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Corpo Pintura Performace

POR                         MARC KRAUS
FOTOS             ALEX DOMINGOS

   



O que é arte e o que é performance?
É a possibilidade na qual posso criar qualquer coisa. 
É uma forma de expressão e atuação. Um reflexo da vida. 
É uma forma de ilustração, materialização e sensação de 

uma ideia ou ideal. 

Arrisco dizer que, atualmen-
te, o corpo, e mais precisa-
mente o rosto, estão muito 
bem representados na arte 
da performance. Adornar o 
corpo com pintura é tão an-
tigo quanto a nossa história 
e cultura. A arte de pintar o 
corpo já existia em socieda-
des primitivas, e era comum 
utilizar tintas naturais e ar-
tesanais para cobrir o corpo 
com sinais que, muitas vezes, 
ultrapassavam a questão de 
“adornar”. Em algumas culturas, os traços que cada 
um carregava simbolizavam etnias, famílias, hierarquia, cele-
brações, estados civis, passagem de ciclo, ou seja, um sofisti-
cado meio de comunicação estética. A maquiagem e a pintura 
corporal surgiram, primeiramente, como ritual religioso ou 
marca cultural para designar determinada pessoa no grupo e, 
mais tarde, como forma artística propriamente dita. Dessa ma-
neira, a arte de pintar o corpo passou por diversas transforma-
ções até chegar ao século XXI como uma das tendências mais 
exploradas. Antes uma necessidade de cultivar as crenças e 
os rituais, agora uma forma de explorar artisticamente a mais 
importante identidade humana: nossa pele. 

É o rosto o reflexo da alma? Observar rosto e gesto, a 
pintura e a forma, não só como reflexo dos estados da alma, 
mas da história pessoal e social, do ambiente e, num con-
texto maior, da cultura e da forma de expressão. O corpo é 
performático em si. Os gestos e olhares são performances, as 
“caras”, toda a linguagem corporal comunica, basta perceber 
onde performance e pintura se unem para criar uma nova 

camada de resistência e existência.
As nossas histórias pessoais, sociais e culturais tornam-se, 

também, possibilidades de expressão artística por meio da 
arte da maquiagem e da pintura corporal. O corpo é fenôme-
no vivo, cheio de desdobramentos e descobertas, modelado 
pelas nossas vivências. Precisamos desenvolver transforma-
ções através de um processo de aprendizagem que envolva 
todos os domínios da experiência humana, seja ela física, 
mental, espiritual ou emocional.

Tomar-se de algo visceral e pessoal, compor uma imagem 
ativamente performática, criando personagens/personas 
para explorar livremente as camadas dessa transmutação em 
performance, muitas vezes aliada à dança e à música, fazendo 
com que haja algo da ordem da libertação, da desconstrução 
e construção, da materialidade da imagem, da não limitação, 
da transgressão do indivíduo dentro dos seus gestos, da nega-
ção de gêneros e papéis definidos, da transmutação da pele 
em tela em branco. Ser receptor dessa energia inspiradora 
em transformação, abrir diálogos, entrar em estados alterados, 
sinestesia, provocar a emersão de novas camadas, a possibili-
dade de uma nova pele, máscara, fantasia. Bem além de um 
resultado estético, aqui existe uma necessidade de comunicar 
uma situação. 

Construir e desconstruir uma imagem composta, dando 
a ela dinamismo, imprimindo organicidade, visceralidade, 
sensações não apenas com a imagem, mas com o corpo criado 
pela nova imagem. Trata-se de um corpo literal, um corpo 
que se transforma aos poucos, um “corpo idealizado” e de-
formado, não correspondendo ao ideal intocado da tradição 
cultural e estética, a transformação despretensiosa da imagem 
em quase uma cena-poema efêmera.

Romper com as ideias, pensar fora do suporte tradicio-
nal, não mais materializar as aparências, mas as intensidades, 
emoções e ecos do estado emocional e físico do espaço-tem-
po, livrar-nos da carga cultural, crenças e valores que não nos 
servem mais. Criar uma outra realidade ficcional, trazendo à 
tona camadas que até então não tinham visibilidade, criando 
experiências sensoriais jamais experimentadas. Explorar as 
sensações que essas emoções causam, seus impactos. Aquilo 
que elas movimentam em mim e no outro. Elas criam beleza? 
Elas hipnotizam? Elas desestabilizam? Geram angústias e me-
dos? Não responder perguntas ou reproduzir e criar formas, 
mas captar as forças sutis. Dessa maneira, nenhuma imagem 
criada é somente ilustrativa; tudo é emoção e pulsação. Tor-
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nar visível essas forças que sinto e que me tomam o corpo. 
A força está em relação estreita com a sensação. A partir do 
exercício de tornar essas forças visíveis, perceber o quanto 
estamos tomados pela lógica da representação. 

Como podemos nos tornar sensíveis deixando-nos afetar 
apenas pelas forças, e não por aquilo que a figura representa? 
Práticas híbridas para investigar, no corpo, a transmutação do 
sujeito em um novo ser. Desapegar-se da sedutora imagética, 
criar algo a partir da desfiguração da imagem, utilizando, com 
isso, apenas materiais aplicados à superfície de meu corpo, 
e com esse gestual vou preenchendo, aos poucos, com ca-
madas de uma violenta energia emocional, animal, ancestral, 

universal, gestual. É preciso passar por 
diferentes camadas de sen-
sações para compor este ser 
interior-exterior. Meu corpo 
reage a cada nova composi-
ção, como se trabalhasse sob 
a ideia de mascaramento, de 
incorporação, e, nesse mo-
mento, sinto que meu corpo 
é do trabalho: estou vazio e 
pronto para ser preenchido, 
sou um “cavalo-artista” pron-
to para ser tomado por essa 
força. Nesse momento, percebo a metamorfose, da 
pele antiga me sobra somente o olhar – o olhar é o que 
sobrou de humano; um resultado estético e sensorial surge 
diante da lente, uma ponte para o deslumbramento foi criada, 
o transbordamento acontece.

Acredito que esse é o lugar da performance. Não trazer 
respostas, e sim mais perguntas, fazer um diálogo aberto e 
direto com o público. Desprogramar a capacidade de afetar e 
ser afetado, gerar, gerir, receber, trocar. O corpo é o mundo. 
A realidade tem formas e cores próprias. Quero algum lugar 
para ser refúgio, devir refúgio, e reconheço esse momento 
na performance da pintura. A aceleração ou desaceleração da 
noção de identidade até o seu total colapso. A performance 
existe para evidenciar e potencializar as sensações e experiên-
cias de mutabilidade e raridade da vida.

Não é fácil desconstruir e voltar a mim. Quero pensar 
numa possibilidade de viver assim para sempre, diariamen-
te. É quando eu vivo o personagem que sinto vivas essas 
pulsações e sensações; é quando realizo um mixed feelings 
entre prazer, beleza, afeto, dor e deslumbramento que me 
sinto outro de novo, deixo de ser eu mesmo. Estou pronto: 
pode clicar.

Dedico três horas de trabalho na construção do perso-
nagem para uma foto-performance, para tudo durar somente 
aquele momento da captação da imagem. A vida é mesmo 
efêmera.

“Em termos dramatúrgicos – “dramaturgia aqui com-
preendida como a define Eugênio Barba, uma tecedura de 
ações, podendo ou não incluir a palavra –, as práticas desses 
performers expandem a ideia do que seja ação artística e 
“artisticidade” da ação, bem como a ideia de corpo e “politi-
cidade” do corpo. Fácil seria dizer que se trata de operações 
adolescentemente provocativas promovidas por um punhado 
de sadomasoquistas e/ou idiossincráticos para chocar o 
“senso comum” (que, aturdido, se pergunta: “O que é isso?”, 
“Para que isso?”, “Afinal, o que eles querem dizer com isso?”, 
“Isso é arte?”). Porém, não há nada de fácil em lidar com a 
potência dessas ações e presenças, verdadeiras fantasmagorias 
assombrando noções clássicas ou tradicionais de arte, comu-
nicação, dramaturgia, corpo e cena. Performers são, antes de 
tudo, complicadores culturais. Educadores da percepção, eles 
ativam e evidenciam a latência paradoxal do vivo – o que não 
para de nascer e não cessa de morrer simultânea e integrada-
mente. Ser e não ser, eis a questão; ser e não ser arte; ser e 
não ser cotidiano; ser e não ser ritual.”  

— Eleonora Fabião 

“O Performer, com maiúscula, é o homem de ação. Não 
é o homem que faz o papel do outro. É o dançante, o sacer-
dote, o guerreiro: está fora dos gêneros estéticos [...] Pode 
compreender apenas se faz. Faz ou não faz. O conhecimento 
é um problema de fazer [...] O Performer não deve desen-
volver um organismo-massa, organismo de músculos, atlético, 
mas um organismo-canal através do qual as forças circulam 
[...] O Performer deve trabalhar em uma estrutura precisa 
[...] As coisas a ser feitas devem ser exatas. Não improvise, 
por favor! Há que se encontrar ações simples, mas tomando 
cuidado para que sejam dominadas e perdurem. De outra 
forma não se tratará do simples, mas do banal.” 

— Jerzy Grotowski
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Conversa Polivox
JARDS MACALÉ

Por Pérola Mathias, Bruno Cosentino, 
Rafael Julião e Acauam Oliveira 
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O cantor e compositor Bruno Cosentino lançou nas últimas sema-
nas seu quarto álbum, Bad Bahia, o melhor de sua carreira, segundo 
o próprio artista. Nesta entrevista, Mariana Quadros, estudiosa da 
poesia erótica de Carlos Drummond de Andrade, analisa com sen-
sibilidade e rigor as oito canções do disco e conversa com o artista 
sobre experimentação, processos criativos, poesia, e temas obsessi-
vos presentes em sua obra, como sexo, amor e deus. 

PÉROLA MATHIAS – Eu sou Pérola, a gente faz a revista Po-
livox, sobre canção contemporânea. Eu trabalho como crítica, 
sou socióloga, pesquisei a trajetória do Arto Lindsay, pesqui-
so música experimental. Na Polivox, comigo, além do Bruno 
[Cosentino], tem o Rafael [Julião], que também é formado 
em Letras, estudou o livro Verdade Tropical, autobiografia de 
Caetano Veloso, estudou Cazuza, é pesquisador de canção; a 
Paula Carvalho, que é jornalista e socióloga, trabalhou muito 
tempo como jornalista musical e pesquisou o começo do rap 
em São Paulo; e o Acauam Oliveira, que é crítico cultural, 
formado em Letras, pesquisou os Racionais MCs e a questão 
da canção contemporânea também. Para a gente começar a 
conversa, queria que você contasse um pouco como foi a con-
cepção do Besta Fera, seu último disco.

JARDS MACALÉ – Eu queria gravar um disco de músicas iné-
ditas, um disco inédito como um todo. Então, como o Thomas 
Harres, que toca bateria, músico fantástico, estava na minha 
banda, nós fizemos uma banda. A gente estava conversando, 
e ele propôs. Conhecia muito o pessoal, o Kiko, o Romulo 
Fróes, o Rodrigo Campos. A mim coube a Ava, porque eu já 
conhecia Ava desde a barriga da mãe dela. Tivemos uma reu-
nião em São Paulo na casa do Kiko – estava o Guilherme Held 
também, que é um guitarrista excepcional, inclusive morou 
algum tempo com Lenny Gordin, que é um guitarrista fantás-
tico, fez parte do meu primeiro disco, o Jards Macalé, aquele 
trio, eu, o Lenny e o Tuti Moreno na bateria. E começamos 
a conversar sobre. Então eu propus a eles que a gente viesse 
para Penedo, no sítio onde estou, que herdei da minha mãe, 
como eu sempre faço quando vou fazer algum trabalho novo, 
ou mesmo quando quero pensar um pouco. No meio do mato, 
the fool on the hill, em cima do morro, para pensar as coisas. E 
aí eu convidei o Thomas e o Kiko Dinucci para virem para 
Penedo para a gente pensar, passar uma semana aqui, ou al-
guns dias, ficar conversando, ficar criando. E viemos. E come-
çamos a fazer algumas músicas de improviso. Eu arranjei uma 
bateria, que o Thomas Harres nem usou – aqui no meio do 
mato é difícil encontrar uma bateria, mas encontrei uma bate-
ria legal, e ele nem usou, quem usou fui eu, de brincadeira, 
tocando na beira da piscina, fazendo barulho. E o Kiko, com 
violão. Ficamos tocando, tocando, tocando, nascendo ideias 
aleatoriamente, e fomos fazendo, montando as músicas, sem 
a ideia do Besta Fera em si, do conteúdo do disco, da alma 
do disco. Ficamos fazendo música aleatoriamente. Foi saindo. 
Saiu “Vampiro de Copacabana”, e algumas músicas eu já ti-
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nha, inéditas de muito tempo, como a própria “Besta fera”, 
que é de um poema do Gregório de Matos, “Aos vícios”. Eu 
peguei uma célula, que eu fico pegando células de poemas. 
Se o poema é muito longo, eu sintetizo, não tenho nenhum 
pudor, eu vou logo sintetizando. Se fizer sentido, fez sentido. 
“Aos vícios” eu já tinha composto há algum tempo, o que deu 
o nome de “Besta fera”, essa célula que eu musiquei. Com o 
Capinam eu já tinha “Pacto de sangue”. E aí foi havendo uma 
direção. Eu tinha uma outra música também já composta, fiz 
a música “Limites”, com a Ava, que era um poema extenso, 
também sintetizei, e de Ezra Pound teve “Trevas”. “Trevas” 
deu o tom do disco. Nós estamos vivendo um momento de 
trevas, não só no Brasil como no mundo. Então, toda aquela 
questão confusa, política daquele momento lá embaixo, mais 
a situação do Brasil, com um governo totalmente desprepa-
rado, eu diria até louco, doentio mentalmente… Aí, fizemos 
com o Romulo e o Rodrigo Campos um samba meio enredo, 
meio samba-exaltação, enaltecendo a bomba atômica, que é a 
única coisa que faz com que as pessoas ainda não joguem uma 
bomba atômica em cima da outra. Um fica com medo de o 
outro apertar – quem aperta o botão primeiro? Então a gente 
fez uma ode à bomba atômica, que é uma sacanagem terrível. 
E por aí foi. Eu tinha a música “Obstáculos”, que eu já havia 
feito também, aproveitando o poema de um amigo de Hélio 
Oiticica, Renault, amigo da Estação Primeira de Mangueira, 
enfim, detonamos um processo criativo. Esse processo criativo 
foi indicando a direção do disco. E aí, na hora em que a gente 
disse “oba, vamos entrar”, na hora em que íamos nos preparar 
para entrar no estúdio, eu tive um piripaque terrível e fui aca-
bar numa UTI totalmente entubado, o diabo a quatro. Passei 
dez dias inconsciente e retornei. Fui tratado; foi uma coisa 
difícil, a UTI. Eu desejo tudo aos meus inimigos, menos uma 
UTI. É preferível morrer antes do que padecer naquele negó-
cio. É um inferno, os outros doentes em volta, gemendo, gri-
tando, um negócio terrível. E você mendigando a atenção de 
alguns enfermeiros, coitados, que estão lá totalmente loucos 
com aquela história toda. Foi uma broncopneumonia braba. 
Fiquei entre a vida e morte. Graças a Deus, a Rejane [Zilles] 
estava ao meu lado, não saiu dali, me dando todo o apoio, des-
de papinha a carinho, beijinhos sem ter fim. Enfim, eu voltei à 
tona, vim para Penedo, para o sítio, me organizei de novo, rea-
prendi a andar, reaprendi a falar – porque você fica totalmente 
neutralizado, os músculos vão para as cucuias. Um mês numa 
cama de hospital, você perde a noção não só de tempo como 
a noção de si mesmo, suas reações são totalmente enfraqueci-

das. Então, assim que me recuperei, retomei os trabalhos com 
o pessoal, e fomos para o estúdio, o Red Bull, e fizemos os 
arranjos ali no calor da batalha – como eu sempre faço, aliás, 
nos meus trabalhos –, todos dando ideias, a gente ia somando 
as ideias, depurando, até que se tornasse uma música, ou letra, 
ou sem letra, as ideias de arranjos, todos contribuindo e tal. E 
aí saiu o Besta Fera. Eu diria totalmente contemporâneo, pelo 
tratamento que foi dado, e o Brasil não muda, será possível? 
A gente fez uma besta fera antes, eu já fiz várias bestas feras, e 
não adiantou nada – quer dizer, adiantou: agora caminhamos, 
caminhamos, caminhamos e caímos na besta fera de 2018 em 
diante. Aí não tem jeito, besta fera para lá, besta fera para cá, 
fomos acabar em Las Vegas, por indicação do Grammy. Aliás, 
o Grammy me deve um Grammy. Aqui acaba minha saga do 
Besta Fera. Pronto.

ACAUAM OLIVEIRA – Jards, eu queria puxar esse gancho 
da relação entre o Besta Fera de agora com as bestas feras de 
antigamente, porque já faz quase 50 anos que você canta que 
há um mal secreto pairando no ar, que há um abismo na porta 
principal, todo aquele clima – conceituado como morbidez 
romântica – que você e o Wally Salomão criaram, e aí você re-
solve incluir no show do Besta Fera a “Gotham City”, fazendo 
essa ponte entre os primeiros anos da sua trajetória artística, 
dos festivais, e aquele período da ditadura civil-militar. Agora, 
passados anos e anos, em 2019 você canta que não via que “o 
mundo está podre porque estava cego de amor”, “não ouça 
aquele ditado, pois a esperança há tempos se foi” e “chegamos 
no limite da água mais funda”. Queria que você falasse um 
pouco sobre isso, comparando aquele momento da década de 
1970, aquela linha dura, com agora. O que você acha que se 
repete e o que você acha que mudou em relação a esses dois 
momentos, tanto em relação ao Brasil como em relação a você, 
Jards?

JARDS MACALÉ – Eu acho que, se for para falar de mim, 
acho que eu melhorei. Agora, o Brasil piorou bastante. Dentro 
daquele quadro de 1964, 1965, já tinha um quadro meio de-
salentador. Por exemplo, “Soluços”, que eu fiz com 15 anos de 
idade e só gravei com 22 anos, por incrível que pareça, é a mú-

sica mais pedida atualmente pelo público jovem. É engraçado 
isso. “Soluços”, “Movimento dos barcos”, com Capinam, que 
sempre foi um poeta muito claro nas posições políticas e na 
poesia dele, sempre tentando um caminho novo, um olhar de 
poeta, mas sempre na contemporaneidade. Esse disquinho era 
um compacto duplo, tinha 4 músicas, duas de um lado e duas 
do outro. Tinha uma também com Duda, Carlos Eduardo Ma-
chado, outro parceiro meu, professor de Literatura atualmente 
lá em Minas [Gerais], na universidade. Era a “Só morto (Bur-
ning night)”, que diz tudo sobre o que está acontecendo hoje: 
“nessa manhã de louco, o olho do morto reflete o fosso, nessa 
manhã de louco, todo mistério é pouco”. Enfim, “esse som 
tão forte, um som de morte, esse som tão forte de morte, esse 
som…” e tal. Então já tinha um prenúncio de olhar o mundo 
com uma visão, eu não diria pessimista, mas uma visão realista. 
O tempo passa e, de repente, eu caio no Festival Internacional 
da Canção com “Gotham City”, minha e de Capinam, que 
dizia claramente que nós estávamos sob uma pressão terrível, 
ditatorial, e qual seria a saída, qual é a saída? O abismo está 
na porta principal, mas e a saída? “Não se fala mais de amor 
em Gotham City”, que é a simbologia de qualquer cidade do 
mundo megalópole, mas o sistema seria o mesmo de persegui-
ção. “Gotham City” é de 1969, o AI-5 é de 1968. “Gotham 
City” já é o comentário imediato sobre o AI-5. “Perseguiam 
bruxas no telhado em Gotham City no dia da independência 
nacional, cuidado, olha o morcego”. Eu comecei a recantar 
“Gotham City” porque eu via um morcego na porta princi-
pal, claramente, desde o início. Aliás, desde antes, mas aí se 
concretizou. Quando um cara chega e homenageia o maior 
torturador do país, o Ustra, com a maior desfaçatez, em plena 
Câmara dos Deputados, é porque o morcego chegou na porta 
principal. Quando foi ver, criou o abismo que a gente está 
vivendo até agora. Então eu retomei a canção por isso, e incluí 
uma poesia na apresentação de “Gothan City” nos shows. Eu 
fui vaiadíssimo no Maracanãzinho inteiro, as pessoas se levan-
taram com o dedo assim, estava numa arena em Roma e os 
leões atrás de mim. Aí eu disse: “bom, vamos conversar”. E as 
roupas, as guitarras elétricas, estava uma confusão se guitarra 
ou violão, ou isso ou aquilo, qual seria o instrumento brasilei-
ro. E aí eu convidei o grupo Os Brasões, que tocava com a Gal 

Costa, e convidei o nosso orquestrador…

PÉROLA MATHIAS – Duprat?

JARDS MACALÉ – É, meu querido Rogério Duprat. Que não 
fez por menos. Teve uma hora na orquestra, escrito, que ele 
disse assim: “cada um toca o que quiser”, no meio da orques-
tração. Foi uma zona maravilhosa. Bom, eu pedi para o públi-
co, atualmente, que me deixasse cantar a canção todinha e que 
me vaiasse no final. Você sabe que o público adora vaiar tanto 
quanto adora aplaudir, e eu sei disso. Então eu sabia que as 
vaias iam ser bacanas e pedi para me vaiarem no final. Aí come-
cei a tocar a música, todo mundo ouvindo. O que não ouviram 
no Maracanãzinho, os públicos agora ouvem muito claramen-
te, um silêncio profundo, e no final dou uma dica para me 
vaiar, aí começa uma vaia aqui, uma vaia ali, outros começam a 
aplaudir. De repente, os teatros vaiando em uníssono, isso me 
dá um prazer, de ouvir essa vaia ao vivo e a cores. E o melhor 
é que as vaias vão se transformando aos poucos em aplausos e, 
de repente, está aquele aplauso e vaia, de pé. Estão começando 
a entender o recado. Aí o Besta Fera chega nessa hora, em que 
abriram o armário da burrice, da incompetência, da loucura 
no pior sentido, abriram o armário e saíram todos os imbecis 
para fora. E eu não me recuso a falar para os imbecis. Aliás, eu 
faço questão de falar com os imbecis. O que me dá grandes 
problemas, “pequenos problemas, grandes discussões”. Mas é 
sempre necessário falar. Quando o imbecil é imbecil demais, 
aí eu viro e vou tratar de outra coisa mais interessante.

RAFAEL JULIÃO – Algo que me chamou muito a atenção no 
Besta Fera, que é um disco muito cinematográfico, na verdade, 
é que você fez um disco de terror, se é possível inventar essa 
categoria. Eu queria que você pensasse um pouco com a gente 
sobre a importância do teatro e do cinema na sua formação 
como artista e se ainda é importante hoje, se ela produz esse 
efeito de disco de terror, de disco-filme no seu trabalho atual.

JARDS MACALÉ – Maravilhoso. Você sacou uma coisa que 
eu não tinha olhado direito. Disco-filme é proposital; eu gosto 
de montar meus discos como se fosse cinema. Cinema é muito 
importante para mim, desde criancinha. E o disco-teatro, que, 
aliás, estou pensando aqui no Paulo José. [Se emociona ao 
lembrar da morte dias antes do ator Paulo José.] No meu pri-
meiro trabalho profissional como músico, fui convidado por 
Dori Caymmi para trabalhar como violonista, só instrumentis-
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ta, no Teatro de Arena de São Paulo – na época era Arena 
canta Zumbi [Arena conta Zumbi, 1965]. Eu nunca sei se é canta 
ou conta, tanto faz. Arena canta Zumbi é mais bonitinho. E eu 
ficava tocando violão naquele palco, e aqueles atores todos, 
Paulo José, Dina Sfat, Maria Gladys, Milton Gonçalves, Me-
lanie, enfim, todos aqueles atores dando sopa naquele palco, 
com suas várias interpretações; eles transmudavam, cada um 
fazia vários personagens, aquele coisa do Augusto Boal, Guar-
nieri e tal, e eu ficava tocando violão e vendo aquele pessoal 
se transmudar em vários personagens, povoavam aquele palco, 
uma verdadeira multidão. Eram 8 ou 10, mas eram mil. E eu fi-
cava atento a essa coisa, não só à parte musical. A parte musical 
eu fazia normalmente, acompanhava tudo direitinho. Tinha 
uma coisa interessante, porque – até hoje a Maria Gladys ri 
dessa história – eu usava, por exemplo, um lá menor para dar o 
tom, aí ela entrava numa 5ª acima, sempre. Aí eu experimentei 
dar uma 5ª acima, e ela deu uma 5ª acima; ela ouvia sempre 
uma 5ª acima o tom. Eu digo, bom, então só tem um jeito: 
eu dou o tom, lá menor, e pulo para a 5ª acima quando ela 
entrar. Ficavam essas coisas engraçadas. O grupo sempre foi 
engraçado. Na primeira vez que fui a São Paulo, eu e Caetano 
ficamos hospedados na casa do Paulo José e da Dina Sfat, lá na 
[avenida] São João, não me lembro bem. O contato com esse 
pessoal sempre me deu muita coisa, do teatro e do ator. E, no 
cinema, eu sempre fui apaixonado por cinema. Minha avó me 
levava ao cinema, no Cineac, que era um cinema 24 horas no 
Rio de Janeiro, tinha até alguns filmes mudos, tinha Radamés 
Gnattali ao piano acompanhando algumas coisas de cinema, 
tinha outros instrumentos, uma flauta, um violoncelo, que 
acompanhavam filmes mudos. Eu não sou tão antigo de filme 
mudo, mas tinha um rito de cinema que eles faziam a ligação. 
E eu ficava lá por horas; minha avó ia fazer a unha, o cabelo, 
não sei o que lá, e me botava no cinema. Eu ficava ali assistindo 
a tudo, absolutamente tudo. E aquela tela, para mim, era mági-
ca, uma coisa completamente… Sei lá, era um sonho. Até que 
Nelson Pereira dos Santos me convidou para fazer o Amuleto 
de Ogum [1974]. Ele foi me convidar para a trilha sonora e, 
lá pelas tantas, me colocou como ator no filme, um ceguinho 
repentista que contava a história do filme. Aí eu entrei direto, 
não só para fazer a trilha sonora, a direção musical geral, mas 
como ator também. Adorei ser ator. O meu problema com 
cinema é que demora muito. Mas esse demorar muito também 
é um ganho de sabedoria muito grande em relação a construir 
um filme, desde o pensamento primeiro até o resultado final. 
Aproveitei o máximo que pude a questão de montagem de ci-

nema. Estive com grandes montadores, [Severino] Dadá, por 
exemplo, que é um montador incrível, [Raimundo] Higino, 
tinha uns caras aqui barra pesada de montagem. O próprio 
Nelson dirigindo a montagem, discutindo ali, eu tinha que 
fazer trilha sonora e ficava ali também, eu, Nelson e o Dadá 
pensando a montagem do filme. Quando é que eu ia ligar em 
música uma determinada cena, a outra, e não sei o quê. Eu sei 
que, a partir daí, comecei a fazer meus discos como se fosse 
uma montagem mesmo. Tanto que Aprender a nadar [1974], 
que é dessa época, é uma montagem cinematográfica. E é uma 
montagem de rádio também, tem muita coisa de rádio, por-
que eu sempre amei o rádio. Toda a minha geração foi criada 
ouvindo a Rádio Nacional, em torno das décadas de 1940 a 
1960, principalmente a década de 1950, a Rádio Nacional era 
o auge, era a TV Globo da época. Aliás, a TV Globo pegou 
todos aqueles radioatores geniais e botou os atores… Quem 
poderia imaginar que o primo rico e o primo pobre teriam 
aquela cara? A cara daqueles atores, você ouvia só a voz, e 
de repente eles ganhavam uma cara. Tudo isso me alimentou 
muito, e me alimenta até agora. Ontem mesmo vi um filme 
genial do Cesinha Oiticica, que é sobrinho do Hélio Oiticica 
e fez um filme ele. Eu mesmo, que sempre fui amigo do Hélio 
Oiticica, amicíssimo mesmo, a gente era cúmplice, vi coisas 
que o sobrinho desencavou que eu não conhecia. Por exem-
plo, algumas imagens, alguns pensamentos, depoimentos do 
Hélio. E artes plásticas também. Sempre me fortaleceu muito 
o estado de invenção das artes plásticas, Lygia Clark, Hélio, 
Roberto Magalhães, Rubens Gerschman, enfim, uma patota 
que tinha ali, que eu ficava de olho, de ouvido e olho em 
pé, se isso existe. E é isso. Fora a música, que eu via todos os 
ensaios dos meus amigos e não amigos. Eu ia assistir ensaio dos 
Cariocas, ensaio do Tamba Trio, do Luiz Eça, da Orquestra 
Tabajara, da qual eu fui copista, Severino Araújo. Eu ficava 
rolando por ali. E fiz amizade, finalmente, com Grande Otelo, 
aí a coisa pegou.

PAULA CARVALHO – Jards, estava lendo ontem suas colunas 
na Folha de São Paulo falando da Empresa Brasileira de Som. Fi-
quei pensando nessa ideia de uma empresa brasileira de som, 
uma empresa que ia acabar com o problema da dívida interna-

cional exportando música brasileira. Você acha que essa ideia 
faria sentido hoje em dia, no auge do liberalismo?
Jards Macalé – É um delírio ambulatório, como dizia Hélio 
Oiticica. Não sei, porque as ferramentas mudaram muito. Eu 
acho que se centralizasse… Porque tem o ECAD aí também. 
Está todo mundo tentando transformar em leis toda essa coisa 
que a internet abriu; é outra ferramenta, uma coisa totalmente 
nova, então as pessoas não sabem como colocar as leis que 
regiam o mercado de música, o mercado dessa coisa toda de 
disco, como transformar isso, onde você compartilha tudo e 
qualquer coisa, onde o autor se dilui. É difícil. Eu não sei se 
caberia, a essa altura do campeonato. Realmente, não sei mais. 
Isso não vai se definir tão cedo, porque é uma liberdade total-
mente caótica – da liberdade eu gosto, do caos, por incrível 
que pareça, eu não gosto muito – e prejudica todo mudo. A 
liberdade, não, “viva a liberdade!”. Mas essa coisa toda desse 
caos jurídico, prejudica. Eu, por exemplo, estou recebendo 
US$ 0,02 por cada vez que toca não sei onde. Cada um tem 
um regulamento. Se eu tocar um milhão de vezes, eu recebo, 
talvez, quem sabe, R$ 226,00? Está todo mundo muito apaixo-
nado e muito deslumbrado com essa história de estar nas re-
des. O pessoal esquece que os conteúdos somos nós. Eu devia 
ser pago por frequentar Facebook, Twitter, Instagram, deviam 
me pagar, eu sou o conteúdo dessa gente. Agora, está todo 
mundo tão deslumbrado que se esquece, começa a contar os 
segredos de liquidificador, está uma bagunça generalizada. É 
engraçado, mas, ao mesmo tempo, é trágico.

PÉROLA MATHIAS – Eu estava lendo uma entrevista sua de 
1972, que saiu na revista Bondinho, e você fala de como per-
cebeu o ritmo de produção, essa loucura de ensaio e criação 
e gravar, porque, quando você foi para Londres, chegou lá e 
o ritmo era outro, tinha tempo para estudar, para treinar o vio-
lão, para criar e não precisava lançar imediatamente. Queria 
que você falasse um pouco, primeiro, sobre essa questão da 
velocidade de produção, como mudou a sua percepção como 
artista, desse momento em que tinha a loucura das gravadoras 
no Brasil, depois esse tempo para perceber isso em Londres, 
e o tempo de agora, das redes. E, junto com isso, uma segun-
da pergunta, que é uma questão de poder ser independente, 

de ter essa possibilidade agora, porque ali tinha uma questão 
das gravadoras serem um funil, e um funil voltado mais para 
o dinheiro do que para o talento ou o conteúdo que eles 
iam vender. Eles queriam uma resposta imediata, e hoje tem 
essa margem de risco, mas depende da sua atuação ali diante 
dessas redes. Então queria que você falasse um pouco desses 
dois momentos.

JARDS MACALÉ – Bom, naquela época, eu particularmen-
te, ou melhor, minha geração estava dentro desse quadro de 
gravadora, a coisa era: fazer música, lutar para que essa música 
fosse gravada, registrada, e depois lutar para que ela fosse di-
vulgada. E tinha um método das gravadoras fazerem isso. Eles 
escalavam algumas músicas, e dependia também da amizade 
dos autores de música com os produtores de disco. Era um 
atravessamento generalizado. Dependendo da influência de 
cada um, talvez, quem sabe, pudesse gravar. Uma vez gravada, 
você tinha que lutar para que os divulgadores divulgassem, e 
eles tinham suas escolhas pessoais. Se você não fosse escolhi-
do pela gravadora, se não puxasse um saquinho daquele, você 
não existia. Não só isso, tinha alguns também que tinham uma 
coisa artística bacana, que ficavam ligados na música mesmo, 
e também os ligados na música sacavam mais ou menos de 
mercado, onde essa música poderia estourar ou não, o tipo 
de sensibilidade que ia detonar. Mas era um ambiente muito 
fechado, apadrinhado. E tinha outro fator, que é o seguinte: 
o pessoal vivia duro, então você ou pedia adiantamento, ou já 
dava sua música como uma garantia da grana que eles pudes-
sem lhe dar como adiantamento. Enfim, era um bolo. Quando 
eu vi aquilo, eu disse: “não quero isso”. Mesmo porque, logo 
no início do meu trabalho – eu não chamo de carreira, eu 
chamo de correria –, logo no início da minha correria, eu 
caí nas mãos justamente do Teatro de Arena. Naquela época, 
tinha o Teatro de Arena, o Teatro Oficina, que também era 
tudo experimento, o Cinema Novo, a Bossa Nova, que naque-
le momento era um experimento dentro da música chama-
da popular brasileira – eu não gosto desse popular, eu gosto 
de MB, música brasileira, e olhe lá. Música é música, e nem 
brasileira, música é música. E as artes plásticas experimentais, 
na mão do Hélio Oiticica, da Lygia Clark, desse pessoal que 
eu já falei, Antônio Emanuel, Rubens [Gerchman], Roberto 
Magalhães. Era um momento de experimentação. Justamente 
a experimentação que não cabia dentro daquele quadro que 
eles achavam que eram as quatro linhas do mercado brasilei-
ro. Fechava assim: “essa música, o povo não vai entender”, 
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“essa música, não sei o que lá”, “essa música, imagina”, fechava 
o campo. Em vez de abrir o campo para novas experiências, 
novas experimentações etc., eles fechavam o campo dentro 
daquela coisa. Tanto que só depois começaram a sacar que 
aquela geração e aquela experimentação podiam, no futuro, 
vingar como mercado – mas, antes de nos botarem como mer-
cado, eu, [Luiz] Melodia, Sérgio Sampaio, Tom Zé, Itamar As-
sumpção, eles abriram um canal – onde já se viu? – de malditos. 
Fomos tachados de malditos. Eu achei o máximo. Sou Bau-
delaire, sou Rimbaud, é nessa que eu vou. Está rindo, mas é 
trágico. Tudo bem. E mais ainda, fizeram uma coisa muito mais 
louca: um selo chamado Pirata – os piratas que eles combate-
ram violentamente depois, os piratas mesmo, que entraram no 
mercado pirateando produtos deles à vontade. Aí eles viraram 
e foram combater os piratas, e deixaram os malditos em paz. Eu 
não gravei no disco pirata, aliás, fiquei até triste naquela épo-
ca – “o Itamar está gravando, Melodia está gravando, Tom Zé 
está gravando, Sérgio Sampaio está gravando, está todo mundo 
gravando”, todos os malditos músicos gravando, e eu fiquei 
pensando: “será que eu sou o pior dos malditos?”. Era. O pior 
em posição política mesmo, o pior em posição de combate ao 
óbvio, o pior em defesa de abrir o meu armário e sair frontal-
mente contra, escrevendo esses artigos aí, enfim, botei o meu 
cu na reta, não quis saber. O resultado disso tudo culminou 
com [o show] O banquete dos mendigos [1973], quando o levei 
ao Palácio do Planalto. O Ministro da Justiça, Petrônio Porte-
la, me recebeu e fui ao Golbery do Couto e Silva entregar os 
direitos humanos na mão da Casa Civil do governo Geisel. Aí 
nego não me perdoou. Tanto a esquerda quanto a direita me 
botaram na geladeira durante 11 anos. Daí esses buracos, a di-
ficuldade de, como maldito, gravar algumas coisas. Em 1979, 
lança-se [o disco] O banquete dos mendigos. Passei 11 anos na 
geladeira por causa dessa atitude, acusado de estar me venden-
do à ditadura, entregando os colegas. Maluquice. Eu estava 
com O banquete, estava com os direitos humanos, estava com 
a ONU debaixo do braço. Se estavam falando em abertura, 
que ia abrir, “olha aqui, então, abre!”. Essa era a história. Aí 
passaram 11 anos. Até que o namorado de uma grande ami-
ga minha – ele era riquíssimo, um dos donos do Ponto Frio 
Bonzão, adorava jazz, adorava música –, uma vez, na casa dele, 
me perguntou por que eu não gravava. Eu expliquei isso que 
eu estou falando para vocês. E ele me disse: “então, quanto é 
que custa um disco?”, eu disse: “não sei”, e ele disse: “vá ver e 
me diz”. Aí, eu fui até o Dudu, o técnico de som da Polygram, 
grande amigo meu, que estava guardando as fitas originais d’O 

banquete dos mendigos, da Rádio Transamérica. Pedi pra ele 
guardar no cofre, ele guardou durante esses anos todos, até 
que eu perguntei para ele, que me disse “é tanto”. Convidei 
meu amigo Naná Vasconcelos, e também o Roberto Guima, 
um menino que estava começando, clarinetista maravilhoso, 
que era aluno do Paulo Moura, fantástico, e eu ali, violão, voz, 
percussão, Naná e Roberto Guima numa faixa com seu super 
clarinete. E gravamos isso ao vivo. Eu economizei tudo. Gravei 
em três dias, eu e Naná, eram duas semanas, deu para a gente 
ouvir, falar e conversar, deu para mixar tudo direitinho como 
a gente queria, e o disco ficou pronto em três semanas. Na 
hora em que o Dudu me disse assim: “custa tanto”, eu peguei 
o negócio e dei para o cara: “custa tanto”. Ele olhou e disse: 
“passa lá no escritório amanhã”. Quando eu passei, a secretária 
dele: “seu Walter pediu pra lhe entregar isso”. Eu peguei o 
cheque, entreguei para o Dudu. Pronto, acabou, fizemos. A 
partir daí, eu comecei a gravar mais regulamente. Fui gravar 
na Atração, do meu amigo Wilson Souto, fizemos um disco 
lindo chamando O que faço é música, e por aí foi. Aí comecei 
a gravar quase que de dois em dois anos. Mas antes, quando 
essa história aconteceu, houve também uma coisa fantástica. 
Quem me convidou para a Som Livre na época – aliás, o nome 
Som Livre é meu, diga-se de passagem. Você lembra que em 
um dos artigos eu escrevo assim: “som livre é meu, dá cá o 
meu”? Numa entrevista de jornal perguntaram o que era aqui-
lo de “Gotham City”, e eu não sabia explicar aquele negócio, 
era uma atitude, “som livre”. Aí escreveram: “o som livre de 
Macalé”. Editaram minha explicação de som livre. “Som livre é 
som livre, cada um faz o seu, cada um faz a sua assinatura, cada 
um inventa o que quiser, é som livre”. Não é que oito meses 
depois dessa reportagem, me aparece a Globo com o selo Som 
Livre. E o símbolo gráfico da Som Livre era um passarinho 
dentro da gaiola com a porta aberta.

ACAUAM OLIVEIRA – Em relação a essa questão do maldito, 
quase uma marca que imprimiram, me parece que hoje em dia 
está cada vez mais claro para todo mundo que isso é muito 
mais uma desculpa esfarrapada das gravadoras, ou para produ-
zir com menos cuidado, ou para investir menos na divulgação, 
qualquer coisa nesse sentido, para deixar ali meio de lado, 

investir em outros... Enfim, sejam quais forem as razões, me 
parece muito mais uma tentativa das gravadoras de transferir o 
ônus que seria delas para as costas dos artistas e não assumir a 
responsabilidade. Por exemplo, parece que o público sempre 
reagiu muito bem, lotava seus shows, e a gravadora ficava in-
sistindo nessa história de maldito. Mas eu fico pensando, uma 
curiosidade que eu tenho, se, em alguns casos, por exemplo, 
no seu caso, no caso do Luiz Melodia, do Itamar Assumpção, 
se você acha que esse movimento de deslocamento, marginali-
zação, tem a ver também, em alguma medida, com racismo. E 
o que você teria a dizer sobre isso, em relação ao racismo ao 
longo da sua carreira. Porque eu lembro que em uma entre-
vista você comentou a recepção negativa da capa do [disco] 
Contrastes [1977].

JARDS MACALÉ – Quando você falou que as gravadoras fa-
ziam produções baratas para esse tipo de pessoa, é porque não 
tinham perspectiva de vender, então faziam produções mais 
enxutas, mais baratas para esses alijados do mercado oficial. 
Sempre achei que eles botavam a gente nessa situação, gravava 
um aqui, outro ali, faz uma produção pobrinha para não dizer 
que não falaram de flores, “isso aí não vende, mas estamos 
gravando”. Aí eu devo ressaltar, nessa história que você falou: 
o Contrastes. A ideia do Contrastes era justamente contrapor 
uma coisa à outra, um samba, uma valsa, um blues, uma música 
experimental do Walter Franco, enfim, mistura e manda. E foi 
um disco, eu diria, riquíssimo, devo isso muito ao Guto Graça 
Mello e ao próprio João Araújo. O Cazuza era meu fã e vivia lá 
em casa em Botafogo também, toda aquela patota de músicos e 
possíveis músicos, e possíveis poetas, vivia lá em casa, na casa 
9, que eu morava em Botafogo, no Rio de Janeiro. E também o 
João Araújo era diretor da RGE, onde eu gravei meu primeiro 
disco solo, que foi o compacto duplo, as 4 músicas, que eu 
falei anteriormente. O João Araújo era o diretor artístico da 
Som Livre, me convidou para fazer um trabalho na Som Livre. 
E o diretor musical era o Guto Graça Mello. Aí eu disse para 
o Guto: “o disco é essa ideia, assim geral, é só me deixar fazer 
que vai ser tudo legal”. Aí ele deixou. Ele só pintou uma vez 
no estúdio, quando eu gravei a Orquestra Tabajara, do Seve-
rino Araújo, um instrumental, “Choro de Archanjo”. Mas as 

outras, ele só sabia notícias do estúdio. Só que cada vez che-
gava mais gente para gravar, era violino, era viola, era tuba, era 
orquestra completa, era orquestra “descompleta”... O disco 
deve ter custado caro, porque eu não contei nada, eu não fico 
contando dinheiro para ver se dá ou não dá; enquanto der… 
É que nem aquele quarto dos irmãos Marx no navio, “pode ir 
entrando, claro, entrem”. E foi um disco maravilhoso, foi meu 
último disco dessa fase. E aí culmina nessa história de racismo, 
porque um crítico em Pernambuco escreveu um negócio enor-
me que começava assim: “um preto com uma branca, o disco 
é uma merda, e já começa pela capa, um preto beijando uma 
branca”, uma índia do Ceará, nem branca é. Mas não importa. 
Bateu na minha mão, eu tive que revidar. Aí eu fiz o que devia 
fazer, processei, e virou um escândalo danado. E esse negócio 
de racismo existe; é endêmico no Brasil, um negócio terrível. 
Agora, cada vez mais a coisa se mostra de uma forma insupor-
tável. Mas também, desde criancinha lá em casa, 5, 6, 7, 8 
anos, minha família é de mulatos, meu pai de Pernambuco, de 
Olinda, e minha mãe do Pará, somos uma família de mulatos. 
E lá em casa passava uma coisa, um negócio de cabelo, diziam 
que era para alisar o cabelo. Eu não entendia esse negócio, 
por quê? Eu gosto tanto desse cabelinho assim, fofinho, ba-
cana, meus cachinhos, e ficava esse negócio. Até que tive que 
fazer uma retrospectiva dessa história. Está claro: a tentativa 
de embranquecimento brasileiro, que nunca deu certo, cada 
vez nascem mais negros e mais mulatos. Eu quero saber: e os 
sararás, como é que ficam? Mas, enfim, agora eu fico lutando 
contra o racismo cada vez que me chamam para alguma coisa 
nesse sentido. Eu faço parte dessa raça maravilhosa, que é a 
raça negra do mundo.

RAFAEL JULIÃO – Uma coisa que me interessa muito no seu 
trabalho é você ter feito tantas apresentações e tantos shows 
em presídios e em manicômios, hospitais psiquiátricos. Eu 
queria que você contasse um pouco como essa história come-
çou e como impactou a sua trajetória, você como ser humano, 
como artista, trabalhar efetivamente nesses universos que estão 
literalmente à margem e que são tão ricos.

JARDS MACALÉ – Eu entrei nos hospícios, manicômios e em 
presídios e, por incrível que pareça, consegui sair para ficar 
preso do lado de fora, não do lado de dentro. Isso tudo é por-
que, no meu primeiro casamento, Gesilda estudava psicologia 
e psiquiatria, e tinha todo um grupo – alguns estavam dentro 
de sanatório, também alguns amigos, principalmente Hélio 
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Oiticica, que tinha aquela entrada no Morro da Mangueira, 
do Estácio; eu me tornei amigo também do [Luiz] Melodia, 
e tinha algumas pessoas, esse que compôs “Obstáculos”, no 
Besta Fera, o Renan, estava preso no presídio Lemos de Brito, 
que dá direto para o Morro de São Carlos: está o presídio aqui 
e o morro ali. Então, bolaram: “vamos fazer um show!”. Nos 
sanatórios, eu comecei bastante antes. Eles me convidavam, 
“vamos fazer um show no sanatório tal”, a Nise da Silveira, por 
exemplo – depois eu fiz um filme, colaborei com Leon Hirsz-
man no filme da Nise da Silveira, Imagens do Inconsciente, isso 
muito depois. Mas eu ia lá, aceitava o convite e ia fazer show 
para os internos. Teve até uma coisa engraçada; numa dessas 
apresentações na Nise da Silveira, estava lá, inclusive, ela e os 
internos dela, todo mundo, ela na cadeirinha de rodas, aí eu 
comecei a cantar aquela música do Caetano, “eu quero é botar 
fogo nesse apartamento”, e eles começaram a ficar ouriçados 
demais... Ela disse “não, eu levo anos contendo e você vem 
aqui dizer que quer botar fogo”, e eu disse “desculpe, não é 
o departamento, eu quero botar fogo no apartamento, não no 
departamento”. Ela deu um esporro, não gostou não. E por aí 
ia essa minha relação. Eu comecei a fazer análise desde essa 
época, até hoje. Claro que isso influenciou no trabalho, justa-
mente na liberdade que um louco tem de exercer sua criação; 
pode parecer caótico no princípio, mas é uma expressão, uma 
expressão viva, forte, tensa, na pintura dos ditos loucos. E, 
quanto ao presídio, eles fizeram o primeiro show, e o Renan 
falou com o Melodia e o pessoal lá, com o Hélio, e convidou a 
gente para fazer um show no presídio Lemos de Brito. Eu acei-
tei, claro. Convidei o Naná Vasconcelos, a Gal também topou, 
Maurício Maestro, que era do Boca Livre, mas a gente traba-
lhava junto, também topou, e fomos lá para o Lemos de Brito. 
Só que, quando chegamos ao Lemos de Brito, era para fazer 
para todo mundo. Aí disseram: “essa ala dos bonzinhos vai ver 
o show, mas tem uma ala lá” – estava um esporro lá dentro do 
edifício, um barulho – “é um pessoal, os mais barras-pesadas, 
que também querem ver o show, participar, mas não dá para 
descer, porque senão eles vão querer bater nos bonzinhos, 
e os bonzinhos têm medo dos mauzinhos, então não dá para 
misturar”. Eu digo: “então não tem show, vocês façam isola-
mento, façam o que vocês quiserem, mas deixem que todo 
mundo possa assistir”. Pois muito bem, veio todo mundo, eles 
meio apavorados, e ninguém atacou ninguém. Bateram palma 
às pampas, se divertiram à vontade, cantaram, enfim. A partir 
daí, teve outro também no presídio de mulheres. Aí começou 
essa história de fazer em presídio, fazer em sanatório, fazer 

em hospital. Minha fase profundamente humanitária, digamos 
assim. E isso tudo revelou tantas coisas para o meu trabalho; eu 
aproveitei tudo que pude, inclusive ser são no meio de loucos 
e ser louco no meio de sãos.

PAULA CARVALHO – Jards, eu queria voltar a uma coisa que 
você estava comentando, dessa posição de o mais maldito dos 
malditos. Eu fiquei com mania agora de entrar no arquivo do 
Fundo Nacional e procurar o nome das pessoas. Aí eu pro-
curei lá “Macalé” e achei um dossiê que se chama “provável 
cisão no meio artístico esquerdista”.

JARDS MACALÉ – Eu vi, eu e o Chico Buarque somos mo-
derados. Eram os piores.

PAULA CARVALHO – Isso. Era isso que eu queria te pergun-
tar, se você era moderado.

JARDS MACALÉ – Eu sempre fui radical, na realidade. Mas 
um radical que sabe o momento de ser radical e o momento 
de não ser radical. Não é radicalidade porque entrou numa 
“sou contra tudo, hay gobierno, soy contra” – isso é claro. Mas 
você entende que, em determinados momentos históricos, 
você tem que tentar equilibrar as coisas. Agora, quando eu 
li isso, comecei a morrer de rir; eram justamente os dois mais 
radicais nesse sentido. Claro que tinha Caetano e Gil, que eles 
colocaram como “perigosos”, e outros que eram comunistas, e 
nós dois, muito modestos, moderados, que bom.

ACAUAM OLIVEIRA – Eu queria puxar um pouco para ques-
tão da música, pensando no samba. Porque você transita por 
tudo quanto é gênero, até gênero que não existe, você cria 
coisas inacreditáveis. Mas tem uma presença muito forte do 
samba nas suas músicas, na sua vida, a relação com Moreira 
[da Silva], Nelson Cavaquinho, Elton Medeiros, Paulinho da 
Viola, muita gente. Eu queria que você comentasse um pouco 
sobre isso, sobre essa potência do samba na sua vida, e se hoje, 
olhando para a cena hoje, você encontra também essa potên-
cia no samba, se tem alguém que te mobiliza também.

JARDS MACALÉ – Viva Zeca Pagodinho! É porque eu nasci 
na rua Tucuruí, na Tijuca, lá na Muda, e tinha uma ruazinha 
que dava para uma pracinha, três ruas, e a rua do meio dava 
lá no Morro do Borel, estava a classe média baixa ali embai-
xo, e lá para cima tinha o pessoal do Morro do Borel. E esse 
pessoal vivia no samba, passavam de vez em quando na porta 
da rua tocando, cantando, ou então se ouvia lá do morro o 
samba comendo. Ao mesmo tempo que isso acontecia no meu 
ouvido, a casa ao lado, grudada na minha, era de Vicente Ce-
lestino e Gilda de Abreu, e eles cantavam, ensaiavam dentro 
de casa, “tornei-me um ébrio na bebida”, o samba se misturava 
com aquela coisa tenorística do Vicente Celestino e da Gilda 
Abreu. Ao mesmo tempo, o Vicente Celestino tinha aquela 
coisa operística, mas eram populares, era a dita música popular 
da época, que tinha aquela entonação operística. Então vivi no 
meio dessa coisa. No fundo, no fundo, o samba falou mais alto, 
apesar de eu adorar uma boa voz operística. Algumas óperas 
são maravilhosas. Meu pai adorava ópera, e minha mãe adorava 
a música chamada popular, Orlando Dias. Minha mãe adorava 
Orlando Dias, e meu pai ficava com ciúmes e chamava ele de 
chorão, “esse bebê chorão”, por causa daquele soluço. E eu 
fiquei absorvendo tudo isso. Cheguei à idade adulta e, quando 
comecei a me apaixonar por isso, fui dando de cara com as 
várias formas de música, desde o samba do Morro do Pinto, 
lá em Ipanema, a Favela do Pinto, onde a gente ia muito para 
as biroscas, a garotada ia para as biroscas transgredir, beber 
cerveja, fumar maconha, até a música em casa, uma ópera aqui, 
meu pai me levava no Municipal. Paguei um vexame horroro-
so no Municipal quando vi os índios do Carlos Gomes, em 
O Guarani. Entrando os índios com aquela roupa de pena de 
espanador que eu via no carnaval, tive um ataque de riso. Fui 
expulso também. A minha vida é ser expulso. Eu fui expulso 
do Colégio Militar, fui expulso da Igreja Nossa Senhora da 
Paz, fui expulso de cinco ou seis colégios, incluindo Colégio 
Militar, Mallet Soares, São Francisco de Assis, fui sendo ex-
pulso, na hora que caía em mim, eu estava expulso. Quase fui 
expulso da minha própria vida por mim mesmo. Até que João 
Gilberto me salvou, e eu vi que o mundo continua, a vida con-
tinua, apesar de tudo. Mas esse negócio fica assim. Aí, conheci 
Nelson Cavaquinho, uma maravilha. Zé Keti. Eu fiz Opinião, 

meu primeiro trabalho profissional, segundo trabalho pro-
fissional como violonista, também Dori Caymmi na direção 
musical – quem me indicou foi Roberto Nascimento, meu 
primeiro parceiro de música, de composição. Ele tocava com 
Elizeth Cardoso, aí me indicou para fazer Opinião, eu junto 
com Zé Keti e João do Vale. E Maria Bethânia já estava hospe-
dada lá em casa durante esse período. Então, eu estava com o 
universo totalmente aberto para mim. Minha universidade é 
a vida própria. Fora alguns estudos, estudei com Guerra Pei-
xe, estudei violoncelo com Peter Dauelsberg, estudei piano, 
estudei com Esther Scliar, análise musical, estudei às pampas. 
Fui copista da [Orquestra] Tabajara, do Severino Araújo, fui 
copista da Orquestra Sinfônica Nacional do Theatro Muni-
cipal, fui indo, não tem jeito, não. Agora não dá para voltar 
atrás; portanto, vamos em frente.

RAFAEL JULIÃO – Eu vou seguir o movimento da conversa, 
porque tenho impressão de que seu disco também é sobre o 
tempo, “o tempo não existe”, ou, para aproveitar seu próprio 
trocadilho, o “movimento dos barcos”.

JARDS MACALÉ – Eterno movimento dos barcos.

RAFAEL JULIÃO – Só nessa conversa você já foi moderado, 
já foi maldito, já foi romântico; para a crítica, você já foi pré-
-tropicalista, pós-tropicalista, tropicalista, não tropicalista – se-
gundo você mesmo –, entrou no manicômio e no presídio, 
saiu do manicômio e do presídio, então fico com a sensação 
que o tempo está mostrando o quanto você…

JARDS MACALÉ – O tempo está a meu favor.

PAULA CARVALHO – Houve um conto de fadas no pós-tro-
picalismo, por exemplo, de que Gal, Gil, Caetano iam fazer 
sucesso no exterior. Acho que rolou um pouco desse sonho 
de exportar a música, de fazer tanto sucesso fora quanto a 
bossa nova, por exemplo. Queria te perguntar se você já teve 
alguma fase em que tentou fazer sucesso fora.

JARDS MACALÉ – Tentar fazer sucesso, o que chamam de 
sucesso, não tentei. Eu me apresentei várias vezes em alguns 
países e sempre fui muito bem recebido, a performance, mas 
eu nunca pensei “agora eu vou fazer, vou viver num país…” 
Esse sucesso lá fora é um sucesso sofrido; não é só chegar, 
“olha eu aqui, vamos nessa”, não é assim, não. É um trabalho 
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forte, um trabalho pesado. João Gilberto conseguiu isso da for-
ma dele, assim como o Tom [Jobim] também conseguiu isso, e 
ambos com suas músicas incorruptíveis. O Tom virou até músi-
ca de elevador, que chamam, mas não por culpa dele; a música 
dele foi utilizada para vários caminhos, mas ele não fez esse 
esforço para ser. Ele estava no Garota de Ipanema bebendo 
seu chopinho, aí o garçom chegou para ele e disse: “seu Tom, 
tem uma pessoa querendo falar com o senhor aí que eu não 
compreendi nada do que ela falava, acho bom o senhor ir lá”. 
Aí o Tom pegou o telefone, e era o Frank Sinatra convidando 
para gravar um disco. Ele tem culpa disso? Não tem. Ele era 
o segundo colocado em execução mundial, atrás dos Beatles. 
Aí nego falava para ele: “você é o segundo mais executado, 
depois dos Beatles”, “sou o segundo porque eles são quatro”. 
Não é? Mas eu nunca tentei. Já fui lá, fiz algumas coisas, foi 
bacana. Há dois anos eu estava em Londres fazendo um show 
bacanérrimo; em Portugal, lá no Mimo Festival, em Amarante, 
enfim, ando por aí, sem maiores complicações. 

PAULA CARVALHO – Tem uma participação sua numa cole-
tânea que o Zé Rodrix fez para chegar à Rússia. Que história 
é essa?

JARDS MACALÉ – Foi o [José] Sarney que foi fazer a pri-
meira visita de um presidente da república brasileira à Rússia, 
ainda mais naquela confusão de comunista. Ele queria levar um 
negócio cultural bacana para lá, então eles fizeram – acho que 
foi Zé Rodrix, eu nunca soube disso, eu só fui convidado –uma 
coisa de pegar alguns músicos, compositores, para compor em 
cima de poemas de poetas russos. Dentre os poetas, eu musi-
quei um poema de Maiakovski. Aí fizeram uma caixa luxuosa 
de madeira nobre, talhada, e botaram aquela coisa lá. Várias 
pessoas gravaram, dentre as quais eu, e lá foi o Sarney com 
aquela coisa debaixo do braço. E entregou lá, não me lembro 
qual era o presidente, Brejnev, sei lá. Eu sei que entregaram. 
Inclusive, quando eu pego aqui nesse negócio de contagem de 
audição, é engraçado, tem Estados Unidos, Portugal, Rússia; 
agora estou querendo ser tocado na China, estou estudando 
mandarim e tudo. Mas eu não quero ser… Dá muito trabalho, 
tem que viajar muito. Eu sou preguiçoso; é muito chato. 

PAULA CARVALHO – Na verdade, acho que sucesso não é a 
palavra certa, mas tem essa coisa de sua música ser uma síntese 
muito brasileira, não tem uma coisa tão caricatural que chame 
atenção em termos de indústria fonográfica.

JARDS MACALÉ – Estou me lembrando agora: fui fazer uma 
coisa em Nova Iorque, e aí marcaram um show num lugar ba-
dalado lá. Eu não queria fazer sozinho, com voz e violão; fui 
um dia antes e vi um baixista formidável, um guitarrista chileno 
e um baterista, aí me agreguei logo a eles, “vocês querem fazer 
um show comigo amanhã?” “Mas não dá tempo, como é que 
vai ser?” Eu disse: “dá, a gente entra e sai”. E fizemos um show 
maravilhoso, improvisado.

PAULA CARVALHO – Você chegou a encontrar Waly [Salo-
mão] e Hélio [Oiticica] lá?

JARDS MACALÉ – Não. Waly e Hélio foram antes, inclusive, 
do Hélio passar em Londres. Ou não? Sei lá. Como o tempo 
não existe para mim, eu misturo tudo, o ontem com hoje e o 
amanhã com depois. Nem sei que dia é hoje. Mas foi numa 
dessas oportunidades. Acho que foi quando fui com o filme 
Jards, do Eryk Rocha, cineasta, filho do Glauber, ele fez um… 
Não era nem um documentário, era um filme da gravação do 
meu disco Jards na Biscoito Fino, e ele fez o registro dessa 
gravação lá dentro. Ele tinha sido convidado para o festival de 
novos diretores, novos filmes, um festival em Nova Iorque, lá 
no Lincoln Center. Aí ele me catou: “vamos?” Eu disse: “va-
mos”. E nesse “vamos” aconteceu esse showzinho lá também. 
Não tem problema, não, é só chegar e tocar.

ACAUAM OLIVEIRA – O que eu queria saber era isso, sua 
relação com a poesia, a maneira como você lida com isso na 
composição, se tem muita diferença de pegar um poema ou 
pegar uma letra já feita como letra e pensada como letra de 
música, que o parceiro entrega. Como é essa relação para 
você? Tem essa diferença com letra de música ou não?

JARDS MACALÉ – Não. Tem um amigo meu, Xico Chaves, 
parceiro também, poeta, que fala que eu musico até bula de 
remédio. E é verdade. Um dos meus exercícios – não faço 
muito agora – era ler jornal com violão, musicando as notícias, 
lendo e fazendo música das notícias. De brincadeira, ele falou: 
“você musica até bula de remédio”, e eu disse: “ah é?” Peguei 
uma bula e musiquei a bula. E o irmão dele é advogado, disse: 

“Macalé, gostaria que você fizesse aqui um parecer jurídico, 
será que isso dá samba?”, eu disse: “claro que dá”. Fiz um sam-
ba-enredo do parecer jurídico do cara condenando o maluco. 
Não tenho esse problema; falou tal, qual, eu musico. O que 
eu musico já tem internamente música. Quando Capinam me 
dá “Movimento dos barcos”, que não tem uma frase musical 
igual a outra, e é extensa, a música já está dentro do poema, 
já emana sons, o som da palavra, e do som me vem a música 
em cima da palavra, nota ou seja lá o que for, ou frases intei-
ras, que vou musicando e vão saindo as melodias. Tanto faz a 
bula de remédio como a notícia de jornal, como um poema, 
seja de quem for, seja de Vinicius, seja de Ezra Pound, seja de 
Maiakovski, seja de Manuel Bandeira, seja o que for, tudo isso 
é material, para mim é música. Quando eu leio, eu sinto o som 
saindo daquelas palavras, aí me dá vontade de me apropriar 
das palavras em sons.

PAULA CARVALHO – Pensando na sua carreira, começan-
do com Severino Araújo, aprendendo música fazendo cópia, 
fazendo arranjo desde o começo da sua correria – e hoje em 
dia se fala que a forma de fazer música está muito diferente, a 
forma de criar arranjos num formato horizontal, a experiência 
que você teve com o pessoal aqui de São Paulo –, você acha 
que isso mudou de alguma forma?

JARDS MACALÉ – Mudaram as ferramentas. Eu tenho ouvi-
do muito rap e outras coisas nesse sentido. Eu acho que algu-
mas coisas são muito interessantes, a criação das batidas é um 
negócio incrível, e os comentários que vão fazendo, os sons, 
a mecânica de usar os elementos da máquina ali, ecos, isso e 
aquilo, ruídos, é um negócio muito incrível; isso me deu von-
tade de fazer um rap bacana. Eu até me aproximei, eu me mu-
dei para o Leme, no Rio de Janeiro. Ali do lado é o Morro da 
Babilônia, tem a Ladeira Tabajara, onde morava o Ary Barroso. 
Aliás, eu sento com a estátua de bronze do Ary Barroso ali no 
Leme, conversamos vários papos, parece que ele não fala, mas 
ele fala demais, pelo menos comigo. Tem quem não ouça, mas 
eu sempre ouvi os bons conselhos. Aí tentei me aproximar do 
pessoal e comecei a ouvir muito rap. Comecei a ficar interes-
sado, que coisa incrível, o tipo de batida, o tipo de reflexão, 

e eles falam da vida deles o tempo inteiro, diferente desse 
negócio de pagode. De pagode, eu só gosto do Pagodinho. 
O Zeca Pagodinho é impressionante; ele pegou a essência 
do samba, do samba de roda, samba de quintal, o pessoal in-
ventando ali o tema e o pessoal inventando a poesia na hora, 
como se fosse um repente urbano. Eu estou para fazer um. 
Isso me interessa também, eu quero experimentar fazer uma 
batida Macalé, bem Macalé… Porque os poetas com os quais 
eu transo são meus agentes políticos, que dizem em poesia o 
que eu não consigo dizer, só consigo dizer em música, mas 
eles dizem em palavras, em poesia. Então, para mim, eles são 
meus agentes poéticos; eu posso me exprimir através deles 
com a minha música. Vou arrumar uma batida legal, você vai 
ver, nem que seja batida de maracujá.

ACAUAM OLIVEIRA – Você acabou entrando nesse assun-
to da sonoridade de periferia, falou que se interessa muito 
pelo rap. Queria saber se tem algum nome que você olha com 
cuidado, com atenção, que você gosta e tal, e dessas outras 
estéticas, o funk, por exemplo, esses paredões.

JARDS MACALÉ – Eu ouço tudo. Eu me interesso por tudo, 
mas ainda não experimentei. Para isso, eu vou ter que me jun-
tar com rapper, com funker, para direcionar a coisa que eu 
quero. Tenho interesse, mas não o domínio. Quero me juntar 
à rapaziada para ver o que sai em algum momento. Mas não 
é dizer “agora eu vou fazer reggae”, “agora eu vou fazer…”, 
não, eu quero experimentar a linguagem, como eu gosto de 
experimentar todas as linguagens.

PÉROLA MATHIAS – Você vai gravar o Zé Kéti? E qual o 
outro sambista, além do Moreira da Silva, você ainda não gra-
vou e gravaria?

JARDS MACALÉ – O Zé Kéti eu gravei ano passado, antes 
do Besta Fera, em 2018. Gravei em Nova Iorque com Sergio 
Krakowski, que é um percussionista, pandeirista; ele me con-
vidou, gravamos. Zé Kéti à la Macalé – não quer dizer que 
eu tenha destruído o Zé Kéti, muito pelo contrário, mas a 
concepção de arranjo musical etc. é Macalé à la Zé Kéti. E a 
pessoa que eu gostaria agora, que já falei, é o Zeca. O Zeca é 
o maior. Nesse momento, em samba, é o que mais me chama 
atenção.
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Os rostos são configurações que os humanos reconhe-
cem desde o nascimento, da linda face da mãe ao semblante 
mais horrendo do mundo. Desde sempre, temos o Bem e o 
Mal representados, seja para o nosso conforto espiritual, seja 
para que não esqueçamos que há coisas ruins que atravessam 
nossa vivência. Nossos olhos veem as belas imagens gravadas 
em pedra da pré-história e aceitam as terríveis caras da Idade 
Média. Estudamos as pinturas rupestres, que nos parecem 
toscas, porém reconhecemos os humanos representados por 
“palitinhos” e os animais da natureza, além de concordar-
mos que são registros aceitáveis e agradáveis. Já o período 
medieval é inundado de figuras estranhas, além de serem 
fantásticas e não pertencentes à nossa realidade. Penso nos 
anjos dos afrescos da Catalunha, com muitos olhos nas asas; 
nas iluminuras do bestiário medieval, com toda espécie de 
monstros; ou nas esculturas que cobriam as catedrais góticas, 
causando arrepios na população dos fiéis. Mais uma vez, 
o Bem e o Mal nos encaram. Que rostos são esses que nos 
contemplam e desafiam?

Eles são inspirados tanto na própria figura humana quan-
to nos contornos dos animais, ou mesmo na imaginação. Se 
são bonitos, podem ser “amigos”; se feios, “cuidado!”, nosso 
instinto fala alto, segundo a semiótica, ciência que estuda os 
signos. Esta é uma conclusão básica no processo comunica-
cional: o mocinho-herói é um galã, e o bandido-anti-herói é 
o ator mais “feioso”.
Os fundamentos da Teoria da Gestalt justificam a busca 
da nossa percepção por um modelo já conhecido, neste 
caso: dois pontos com um traço vertical entre eles e outro 
horizontal embaixo, que figuram o rosto mais simples e 
neutro. Ou, quando pensamos na história da arte, talvez 
lembremos dos anjinhos do Renascimento ou das faces das 

moças de Renoir e Monet. Raramente tra-
remos à memória as figuras 
retorcidas e imaginárias do 
Jardim das Delícias Terrenas, 
de Bosch, e por isso é tão im-
portante conhecê-las. Quan-
to mais vemos, mais fixamos 
e identificamos imagens e 

ROSTOS, FACES E 
SEMBLANTES 

QUE ASSUSTAM

Por

Isabel Alencar 
de Castro
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expressões faciais, mais am-
pliamos nosso universo inte-
rior e mais armas temos para 
enfrentar nossos temores, 
desejos e aventuras na vida!

Por um outro ponto de vista, se pensarmos em Estética, 
veremos que a Beleza e a Feiura são categorias flexíveis de 
acordo com a cultura, a época e o lugar. De modo geral, 
devemos contextualizar esses conceitos de acordo com 
nossa herança greco-romana, misturada com os preceitos do 
catolicismo, o que nos legou o gosto do que consideramos 
bonito ou feio no Ocidente. Nossa ampla cultura neste lado 
do globo nos leva a atribuir determinados significados a algu-
mas imagens, e a referência mais conhecida sobre a criação 
de entes grotescos e fantásticos é a do texto do Fisiólogo, que 
associava quarenta animais, pedras e árvores a um ensinamen-
to moral. Dessa forma, voltamos à Idade Média na Europa, 
injustamente conhecida como Idade das Trevas, porque, 
ao contrário do que o termo induz, é uma época de grande 
produção cultural e artística. Ela é dividida em dois períodos 
artísticos: românico e gótico, caracterizados pelo forte domí-
nio da Igreja Católica. Aqui, nos referimos às manifestações 
artísticas e religiosas mescladas às arquitetônicas, pois eram 
produzidas coletivamente pelos fiéis. 

Didaticamente, o estilo românico prevalece do século 
V ao IX no território europeu, num ambiente de disputas e 
guerras, manifestado em templos baixos e robustos (basíli-
cas), com largas paredes de pedra revestidas com afrescos 
e mosaicos. As poucas aberturas e a única entrada principal 
garantiam proteção à população dos feudos nessas fortalezas. 
A imagem do Bem é representada pelo Jesus Pantocrator 
(pan = tudo e crator = poder, traduzido por Todo Poderoso) 
entronado. A imagem do Mal é demoníaca e medonha. As 
peregrinações e suas diversas rotas mapeiam a localização 
das construções. Se considerarmos a população analfabeta, 
percebemos por que as figuras têm uma comunicação direta, 
com cores vivas, contornos precisos e proporções esdrúxulas, 

muitas vezes respeitando o formato da parede ou da coluna, 
porém deixando sua ação de modo claro. O que é certo é 
passar a mensagem de Deus e deixar os fiéis não somente 
entretidos, como tementes às imagens e à palavra da Igreja. 
Vale dizer que, apesar do interior da arquitetura ser escuro, 
a solução dos artífices foi revesti-lo com mosaicos dourados, 
que refletiam as chamas das velas e deslumbravam os viven-
tes. Vendo os pórticos e as naves desses monumentos, temos 
figuras, em sua maioria, na posição frontal, que nos fitam 
diretamente e, convenhamos, que “recado” forte! De um 
lado, o rosto de Jesus me diz, de forma doce porém firme, 
que se sacrificou pela humanidade; do outro, o semblante 
inabalável do santo vence o dragão depois do golpe no co-
ração do monstro; e, no altar, a Nossa Senhora com sua face 
calma nos acolhe e conforta. Seja qual for a história dessas 
imagens, elas ficam impregnadas nas mentes dos fiéis – e sua 
força permanece até hoje, não é mesmo? É o irmão, o herói 
e a mãe que nos dão confiança e segurança para enfrentar-
mos qualquer agrura.

A divisão dos períodos medievais não ocorreu de forma 
abrupta, nem de forma igual, em todos os países do Velho 
Mundo. Os historiadores apenas os designam assim para 
facilitar a compreensão da história da arte. Desse modo, o 
gótico é proeminente de 1100 a final de 1400, quando se 
sobrepôs ao românico, e tem características bem diferentes. 
O gótico nem tinha esse nome na própria época. Foi Giorgio 
Vasari, o historiador renascentista, que o nomeou, de uma 
forma negativa, associando as figuras aos bárbaros “godos”, e 
o termo permaneceu até hoje.

Na arquitetura, é evidente a 
verticalização das catedrais, 
uma vez que o comércio 
estava mais desenvolvido, 
e as cidades, mais ricas. 
Onde havia mais circulação 
de mercadorias, a Igreja se 
tornou mais forte e investiu 
pesado na manutenção dos 
fiéis. Também o interior ficou 
muito mais iluminado com o 

Portrait of Sisyphus, 2020
Alvaro Seixas
Foto Ana Pigosso

Retrato de Elke I, 1969
Georg Baselitz
Metropolitan Museum of Art, Nova York

Hafid Bouazza, 2020
Marlene Dumas
Cortesia Zeno X Gallery
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desenvolvimento dos arcobo-
tantes, que proporcionavam 
paredes mais finas e compor-
tavam vitrais exuberantes e 
coloridos. Como os afrescos, 
mosaicos e tapeçarias, as 
histórias retratadas em vidro 
são sacras, com paraíso e 
inferno.

As catedrais inspiram um efeito curioso e paradoxal; sua 
imponência oprime nosso corpo, mas sua atmosfera eleva 
o nosso espírito. Seu perfil na paisagem é encantador e, ao 
chegarmos perto, vemos as imagens que nos espreitam e nar-
ram suas vidas, formas alongadas, torres pontudas, aberturas 
coloridas e, lá no topo, as gárgulas e quimeras! Que figuras 
são essas?

Gárgula (vem de garganta = calha em forma humana) e 
quimera são figuras híbridas de animais. Ambas são assus-
tadoras, como monstros da nossa imaginação. Para alguns 
escritores, são entes que serviam como alerta de que o Mal 
nunca dorme, obrigando os fiéis a serem eternamente alertas 
e vigilantes. Outros dizem que serviam como proteção, tanto 
do clima como dos demônios.

As gárgulas, através da boca escancarada, jorram a água 
da chuva acumulada no telhado, afastando o jato da parede. 
Esses elementos arquitetônicos são decorativos e funcionais; 
protegem o templo das intempéries. Embora sejam figuras 
baseadas em animais, passaram a ter formas humanas muito 
expressivas e aterrorizantes, como se vomitassem. A lenda de 
seu surgimento vem de um dragão que vivia no rio e aterro-
rizava a população de Rouen. Um sacerdote chamado São 
Romano solicitou ao povo voluntários para matar a horrível 
ameaça. Quem se apresentou foi um condenado à morte, por 
não ter nada a perder. Ao acabar com o animal, imediatamen-
te sua cabeça se transformou em pedra, e a colocaram no alto 
da torre da igreja, dando origem à gárgula. Assim, o condena-
do foi perdoado, seguindo a lei que vigorou até a Revolução 
Francesa, que absolvia um prisioneiro a cada doze meses.

As quimeras são guardiãs decorativas que também 
oferecem proteção, afastando os maus espíritos. A diferença 
fundamental é a forma híbrida de animais: patas de lobo, 

cabeça de águia e corpo de escamas de peixe – certamente 
para assustar, mesmo. As da Catedral de Notre-Dame de Paris 
foram criadas pelo restaurador e arquiteto Eugène Viollet-le-
-Duc, no século XIX.

Um aspecto interessante desses seres fantásticos locali-
zados nas torres das igrejas é sua ligação com a água, que, na 
tradição cristã, significa purificação e salvação. A partir da 
teoria psicanalítica, podemos perceber essas criações como 
manifestações do nosso inconsciente coletivo. Uma neces-
sidade do homem de lidar com seus temores por meio da 
elaboração de faces terríveis, dando um rosto a toda espécie 
de medo, pois é mais fácil lutar com algo conhecido.

No Brasil, temos as “carrancas do rio São Francisco”, que 
avançam nas quilhas das barcas, protegendo seus navegantes e 
uma legião de artesãos que se dedica a criá-las. São produzi-
das em todos os tamanhos e servem como “lembrancinhas” 
de viagem e até como decoração. Será que é somente isso? 
Será que o homem contemporâneo já venceu toda sorte de 
apreensão? Quais imagens do Bem e do Mal temos agora?

ISABEL ALENCAR DE CASTRO. Porto Alegre, 1958. Doutora em 
Comunicação Social (PUCRS). Mestre em Artes (USP). Bacharel 
em Artes Plásticas (UFRGS)



“Se a vida te der um limão, faça uma limo-
nada.” 

Esse foi o pensamento do imigrante Abda-
nur Elias ao montar a primeira lavanderia de 
Araxá, com o nome do país escolhido por ele. 
Os Elias, como eram conhecidos, fabricavam o 
sabão artesanal usado na lavanderia Brasil e, 
a partir de 1947, começaram a vendê-lo para o 
Grande Hotel Barreiro, de Araxá, empreendi-
mento inaugurado no governo do então presi-
dente Getúlio Vargas, com direito ao paisagis-
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mo de ninguém menos que Burle Marx. 
Bons árabes que eram, os Elias decidiram 

expandir os negócios, aproveitando, assim, 
a fama da lama negra. Para isso, deram voz 
à lenda de uma loira de sangue indígena que 
enfurecia as mulheres e encantava os homens 
no alto do Parnaíba. Dona Beja, espécie de fol-
clore no imaginário popular, ganhou até nove-
la, depois de mais de um século de sua morte. 
Segundo o mito, a manutenção de tanta beleza 
somente era possível pelo uso da lama negra.

Por Raphael Nasralla
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